一塊肉分成兩份，菜籃比前幾次輕。林晨提回小區，中途沒有換手的人，布帶在同一隻手上勒出印子。
進門後，他把明天那份肉放進保鮮盒。青菜沒有再塞到冰箱後面，豎著放在開門便能看見的位置。
蘇晴在第一個服務區發來一句已經休息。訊息裡沒有儀表照片，也沒有下一段預計時間。
林晨回了收到，把手機放到主臥桌上。
中午，他淘米時下意識抓了兩把。米落進盆裡，他看了幾秒，又倒回去一半。
小電飯鍋煮一人份，水線更難看準。林晨少加一點，飯熟後略硬，配番茄炒肉正好。
餐桌對面空著。他把書放在另一邊，手機留在手邊普通充電。
吃到一半，林晨起身去拿水，回來時順手拿了兩隻杯子。他在桌邊停了一下，把其中一隻洗淨放回櫥櫃。這個動作比少抓一把米更難改，卻也只多走了三步。
一碗飯吃完，鍋裡還剩半碗。晚上炒飯，明早再重新做，不必讓剩飯在冰箱裡排到第三頓。
洗完碗，林晨進次臥取夾子。房間裡有一股長時間關窗後的味道，他把窗開了一條縫，又坐到那張桌前。
蘇晴在這裡讀過的書已經帶走，桌面能完整放下一張地圖。林晨坐了十分鐘，才關窗離開。
門在他身後合上。屋裡沒有第二個人需要安靜，他仍保留了關門的動作。
下午用來看書。林晨讀到三十多頁，起身接水時，廚房沒有人問晚飯想吃什麼。
樓道里響過一次腳步，停在隔壁門前。林晨抬頭聽了幾秒，又回到書上。蘇晴不在次臥，冰箱啟動、樓上拖椅子和窗外車輛的聲音照常響著。他翻回書頁，繼續讀完這一章。
他開啟冰箱，看見剩飯和早上留下的青菜。答案就在門裡，不需要等誰下班再商量。
蘇晴到河灣時，只發了兩個字，到家。
林晨看過時間，回了一句收到。他沒問最後一段堵不堵，也沒讓她拍院門和車輛儀表。
蘇晴把箱子拖進堂屋，先開窗透氣。定時滴灌剛停，番茄根部溼著，院門磚縫卻是乾的。
她洗完澡，到老宅吃晚飯。母親蒸的是普通饅頭，父親問過車鑰匙放哪兒，便繼續擺弄自己的訓練卡。
母親看她肩膀有些僵，盛湯時讓她少拿一次碗。蘇晴活動兩下便坐下，說服務區休息過，睡一晚就好。母親沒有打電話讓林晨回來，也沒把長途駕駛說成夫妻必須同行的事。
“明天下班送來。”蘇晴說。
“十七號我自己開。”父親回答。
她沒有替父親再查康復中心的停車位置。那頁地址一直夾在父親的小本子裡。
回到河灣，蘇晴從抽屜裡取出工作包。明天要帶的證件和筆記本放進去，北嵐行李則留在箱中，週末再收。
周敏發來一條崗位交回訊息。六戶事情都按期限往前走，明早當面說需要蘇晴接回的部分。
訊息只附兩戶明早會到村委的姓名。蘇晴把名字寫進筆記本，合上工作包。她明天回去面對的是當天的人，不是把休假的十八天逐日補上一遍。
蘇晴只回收到。十八天裡的普通細節留在村委，不提前搬進休假最後一晚。
北嵐這邊，林晨把半碗剩飯做成炒飯，放一隻雞蛋和半根黃瓜。一個人的鍋更快空，灶臺也比平時早擦乾。
。種菜秋的回買親母和卡練訓的親父是仍角桌，菜加有沒。片照的桌飯宅老來發晴蘇，半一到吃
。吃夠不夠釋解有沒他，碗隻一有只裡片照。飯炒張一了拍也晨林
。頁一那午下在停還書，邊湖去以可也，菜買以可天明。關玄回掛籃菜疊摺把他，後飯
。定決未尚後誰先誰，做能都事件三
。排安項一添邊那嵐北替有沒，著空仍日九月九裡曆日同共見看。好設鐘鬧，邊床到掛服的早明把晴蘇
”？嗎鐘分十二有，了完洗“：息訊條一來發，上晚
。事的做要自各有還都邊兩，後以鐘分十二。再後話通到留面檯，著泡續繼鍋把，以可了回他。沒也面檯，著泡還鍋的過用飯炒。池水眼一了看晨林
。上桌餐到支機手，原在留鍋的池水進泡剛把晨林
。定決己自他等天明在還天整一第，完吃經已飯頓一第的人個一。廳餐和房廚著亮只室居兩嵐北，前通接幕螢
