“我在北嵐買的。”
凳子重新扣回揹包，第一次在釣魚之外派上用場。老人問他花多少錢買的，林晨報出原價。對方說自己家裡也有一把，卻總嫌帶著麻煩。兩個人聊到停車結束，凳子沒有變成一件需要講品牌的裝備，只是讓一雙腿在路邊少站幾分鐘。
到縣城後，林晨轉到回鎮上的車。箱輪經過排水槽時卡住，他提起來跨過去，沒有人替他抬。
鎮口天色已經暗了。回青山村的小巴還在，司機讓他把箱子放到後排空位。
車裡坐著趕集回來的人。塑膠袋裡的菜碰在一起，車每過一個彎，後排便發出窸窣聲。
母親問晚飯留不留。
林晨看過前方的村名：“留，我回河灣放箱子就來。”
村口站牌下沒有等他的人。
小巴開走後，林晨拉著箱子往河灣走。輪子壓過村路接縫，聲音比北嵐小區裡更響。路邊有人認出他，問從哪兒回來。林晨說北嵐，住了一個月。對方只回那邊涼快，便拐進自家巷子。村裡晚飯的油煙味從院牆後飄出來，腳下這段路也無需再看導航。
院門上的燈已經亮了。番茄藤高過支架，幾隻果子從青色轉紅，滴灌水管仍沿牆根鋪著。
林晨推門進去，蘇晴正在廚房燒水。
她從門裡走出來：“回來了？”
“回來了。”
兩個人在院裡抱了一下。蘇晴的手碰到揹包側面的摺疊凳，金屬扣響了一聲。林晨的下巴擦過她發頂，聞到洗髮水和廚房水汽混在一起的味道。蘇晴抱了幾秒便鬆開，先看他的臉，又看箱輪上沾的泥。十三晚沒有把重見變成一場需要說很多話的儀式。
“比照片裡還窄。”她說。
“等車夠坐。”
林晨把箱子放進側屋。蘇晴沒有當場拆他的行李，只給兩隻杯子倒滿熱水。
防滑鞋留在門墊上。那張寫滿風向的問題紙仍在檔案袋裡，明天再找位置放。
兩個人步行去老宅。母親把留好的飯菜熱過，桌上擺著四副碗筷。
父親先說今天完成了第二次坐站訓練。他把訓練卡推到桌邊，日期和次數寫得清楚。林晨只看了一眼，沒有拿起來逐格查。父親起身去廚房端湯時，腳掌位置和落座速度都比過去穩，實際動作已經替卡片說了一部分。
“組數沒加，椅子也穩。第一次大腿更酸，今天輕些。”
林晨沒有讓他再做一遍。卡上的日期繼續由父親自己記。
“舊水庫呢？”林晨問。
“地址找到了。等天氣和腿都合適，我和你媽先去看。”
父親仍沒把出行日期交給兒子。那處水庫先留在他的本子裡，秋後哪天想去再定。
母親的新老花鏡已經取回。她拿起調料瓶，看清背面小字，又把舊眼鏡放回布套。
“鼻樑壓不壓？”林晨問。
“戴一天了，沒事。”
。樣怎得住嵐北問母父
。事小的趣興自各件幾分然自被晚十三，菜剩有沒有飯做人個一心關更親母，大不大面水問才魚釣見聽親父。了白明看都點落和風說只，簍魚空到說；度長下一了比子筷用，時魚的寸尺到達條那到說他。手空仍魚釣次一後最，鐘分二十走場菜，值得換墊床說晨林
”。的裡家吃就那“：魚塊一了夾裡碗他往親母
。展做先得還上早親父，種菜秋袋哪帶要親母。集趕天二第到轉快很題話
。常日件幾的清說能己自和子凳把一、鞋雙一是的回帶晨林。聞見行旅件一天每拆被有沒晚十三
。腦電出取裡包作工從晴蘇，屋側在還子箱。灣河回行步人個兩，後飯晚
。理再後確明案答等宿住和通，投得值不值週六這斷判先。樣怎作工原、用能不能例案、麼什做位崗，容的核想條三了寫上邊在經已晴蘇。放開未尚窗視名報，來出了圈都求要例案、心中務服共公縣、週六。頁一第在停告預崗跟項專的裡縣
。晨林向轉腦電把晴蘇
”？看麼怎你，個這“
