父親來試坐前，林晨先把矮凳拆了。
前後對角差三毫米，放在木作間平地上只是一點輕晃，到了河邊釣臺的硬地會被放大。
表面已經磨得不扎手，橫撐卻需要重做。昨晚那條木料拆下來以後，孔位不能繼續使用。
父親到河灣時，只看見工作臺上四條凳腿和一堆零件。
“不是說今天試？”
“試出問題了。”
“我還沒坐。”
“放在地上就晃了。”
父親拿起那條廢橫撐看了一眼。林晨把三毫米差距指給他，沒有用打磨掩掉。
重做需要半天。父親沒有守在木作間等，按自己的訓練安排去河邊走了一段，約好下午再來。
林晨重新選一條普通木料。長度從凳腳實測取得，開孔前先夾緊兩側，順序比昨晚慢一倍。
第一個孔仍偏了一點。
偏差肉眼很難看出，連線件插進去卻會把一側凳腿向內拉。林晨試裝到一半，四條腿又回到昨晚那種輕晃。
他站在工作臺前猶豫了幾分鐘。第二條橫撐也出了問題，繼續擴孔最快，裝好後外面還能蓋住，代價是連線處會長期承受偏力。
林晨最終在木料上寫下“練習”。連同昨晚拆掉的第一條，兩條廢橫撐並排放到工作臺邊，不再回到矮凳成品。
他重新檢查夾具時，才發現自己的手一直壓在單側。鑽頭進入以後，另一側夾口受力不足，木料便發生了那一點移動。
林晨沒有立刻拿第三條料。他先在寫著練習的橫撐另一端試了三次夾持，前兩次仍有輕微偏移，第三次改回基礎課用過的雙側定位，夾口才在鑽頭落下時保持不動。
他把三次試孔與夾具位置拍給老師，只問操作順序。老師確認雙側定位方向正確，沒有替他計算成品尺寸。
第三條橫撐重新開始。
這次他先用廢料試孔，確認夾具穩定，再處理成品。夾具兩側都畫出基準線，落鑽前重新量過。四條凳腿裝回以後，對角誤差落在當前能控制的範圍，平地輕晃消失。
下午，父親第二次過來。
林晨把凳子放到院內硬地。父親坐下、起身，再從側面轉身模擬放釣竿。
凳子穩，左右兩側的小扶手卻礙事。
父親起身時，外套口袋掛住右側扶手。若手裡還拿著魚竿，這一下會讓人先顧衣服，再顧腳下。
口袋被掛住時，父親身體向右帶了一下。林晨立刻扶住凳面，父親自己站穩後才把衣角取下來。
“坐著穩，起身添麻煩。”父親把動作又做一遍，“釣臺上手裡還有竿，不會空著兩隻手找扶手。”
林晨最喜歡的部分恰好是這兩個扶手。它們讓矮凳看起來完整，也比單純四條腿更像一件認真做過的作品。
父親一句拆掉，等於否定了他花一晚上計算的位置。林晨摸過已經磨圓的邊緣，還是拿起工具。
。說親父”。了拆個這“
。角的服掛個一出多還，抓好不既，後靠又置位、短手扶，時用使正真。力借方地有起親父讓想是，手扶加本原晨林
。問外門在站晴蘇”？拆就次二第試“
。答親父”。廢報快更著留“
。理圓做沿前面凳把再，孔原好封，手扶側兩下卸他。計設留保間時的掉花經已為有沒晨林
。點掛的新有沒也套外，然自更線路起，側兩面凳住撐接直能手雙。坐試次再親父，後以完拆
。說他”。臺釣去“
。印泥的掉幹著留還後雨，板石舊著鋪側一，土是側一。雜複裡院比面地的臺釣邊河
