蘇晴吃得比平常慢。她喝了幾口湯，夾起一塊蘿蔔，放涼後才吃。
林晨沒有勸她多吃。他將桌上的餐巾紙推近一些，自己也吃得安靜。
“我媽讓我看車票。”蘇晴說，“他們下週去鄰市。”林晨問蘇父是否同行，她點頭：“一起。聚會後住兩晚。”林晨把湯碗往她手邊移了移：“吃完再看。”
話題轉到兩位老人的換乘，又轉到父親訓練要帶的舊報告。蘇晴吃完大半碗，剩下的湯由林晨倒進自己碗裡。
收碗時，她說今天不想看書，也不想太早睡。林晨沒有勸，找出他們上次沒看完的舊屋修繕片。兩個人在沙發上看了一集，螢幕裡的木匠正處理一面用了許多年的舊牆。
蘇晴看了一會兒，把旁邊的靠墊抱進懷裡。林晨調低音量，沒有碰手機。
片尾出來時，她起身去洗漱。林晨關掉電視，檢查院門和窗戶。
走到外間，他的小腿碰到一隻塑膠箱。箱裡摞著線輪、鉛墜和剪刀，另一隻壓在上面，放著摺疊抄網和魚餌盒。
兩隻箱子從秋天堆到現在。每次取底下的東西，都要先將上面一隻搬開。蘇晴拿外套經過這裡，也得側半步。
林晨把箱子推回牆邊，留出的通道依舊窄。他站著看了一會兒，記住了這件事，沒有當晚拿捲尺。
蘇晴已經在主臥躺下。床頭燈開著，她沒有看書，手機也放在櫃上。
林晨上床後，她翻身朝向他。
“明早大概就知道了。”蘇晴說。林晨只應了一聲。
他關掉燈。院外有東西被風吹得碰了一下牆，很快又安靜下來。
蘇晴過了許久才睡著。林晨聽著她的呼吸，腦中掠過外間那兩隻箱子，隨後也合上眼睛。
第二天早上，身體給出了答案。
蘇晴洗漱完出來，頭髮只梳到一半。林晨正在往暖壺裡續水，看見她停在桌邊，便把壺放下。
“來了。”她說。林晨看著她：“我知道了。”
蘇晴坐下喝了半杯溫水。昨晚懸著的念頭已經落地，失望也跟著落下來。她沒有急著把它推開。
桌上放著父親複評後的訓練單，也放著蘇家父母選車次的截圖。幾位老人各有下一段日程，沒人因為這個早晨臨時改變一天。河灣只少了一次期待，多出一頓由林晨來做的晚飯。
林晨坐到對面，陪她把這杯水喝完。
“今天還去上班嗎？”他問。蘇晴說上午還有兩戶要走。林晨沒有再攔，只把晚飯接過去。
蘇晴應了一聲，開啟手機替父母看車票。兩趟車都還有座位，她將換乘時間截給母親，讓兩位老人自己挑。
母親很快回了一張已經選好的截圖，順便問河灣昨晚燉的排骨有沒有剩。
蘇晴看著那句話，回了一個“有”。家庭群裡沒人問她這個月怎麼樣。
她換好衣服，拿起工作包。略歪的書架照常託著今天要帶的材料，櫃邊那處誤差仍能看見。
“晚上想吃什麼？”林晨問。
“清淡點。”
。網抄的面上遍一了搬又時盒線層底取，來出拖箱膠塑隻兩的到晚昨將，房廚完收晨林。班上去車開晴蘇
。此彼住候時的用在總卻，多不量數，裡箱兩在散工小用常和盒線、竿短
。理清機關前午，習練定原完間作木去他。圖畫有沒也，牆量有沒，去回放新重西東把晨林
。字個四了寫面上在，來下取前門關晨林。紙白空張一著夾還邊臺作工
。櫃矮釣
