週三早上，蘇家父母按直達車次出發。
蘇晴當天照常上班。父母只帶兩個小行李袋，自己進站、檢票和找座位。
出門前，蘇父在家庭群發了一句已經上車。蘇晴回收到，林晨也回了一句一路平安。
車票與證件由兩位老人各自保管。蘇母也在自己手機裡存好電子票，臨時分開時各自都能出示。
車次、住處、聚會聯絡人和緊急電話都在父母自己的行程頁上。到站以後，兩位老人按現場指引去住處放好行李，再自行前往聚會。
中午，蘇母發來第一條平安。已經到酒店，房間下午才能入住，他們先去附近吃麵。
蘇晴看見後回了一句收到，將手機放回工作包，繼續下午的崗位安排。
下午的老同事聚會有十來個人。蘇父與幾位多年未見的人坐在一起，蘇母也認識其中兩家，幾處話題同時展開。
有人問蘇晴結婚後的生活。
提問發生在老同事敘舊中間，蘇母回答完便繼續聽另一位朋友講退休後的搬家。女兒近況只佔兩句話。
蘇母說女兒工作正常，夫妻住在河灣。對方再問孩子，她回答年輕人自己安排，有訊息由他們自己說。
她的回答停在夫妻自己安排，隨後轉去問對方新家的樓層。
蘇父把話題轉到幾位同事退休後的去向。有人學攝影，有人幫家裡照看店鋪，也有人仍在原地工作。
晚飯前，夫妻回酒店辦理入住。房間與確認資訊一致，電梯和基本設施正常，不需要蘇晴影片驗房。
蘇母看過房門、熱水和床邊照明，蘇父問清第二天退房時間。多出的一份付費用品由前臺當場撤下。
蘇母只拍一張窗外街景發到群裡，畫面避開房號和同行人員。
第一晚，他們與兩位老朋友吃飯。蘇父只喝一小杯，返酒店時使用正規車輛。
晚上九點，第二條訊息只有已經回房。蘇晴回覆收到，手機隨後放回床頭。
兩條平安只對應到達與回房。第二天若臨時改路線，由兩位老人現場決定。蘇晴沒有追問房間朝哪邊，也沒有要求他們拍下每一頓飯。
手機安靜下來以後，她才意識到自己一直等著父母再問一句。過去每次出遠門，母親總會問女兒下一步怎麼辦。今天兩個人已經住下，後面的時間不缺她安排。
這種輕鬆裡夾著一點空。蘇晴把工作包放回原位，站在日曆前看了片刻。父母那兩晚不屬於她，她也不必靠隨時待命證明自己關心。
河灣這邊，林晨在木作間複核釣具櫃榫接。櫃門重灌孔位穩定，春雨後底板保持乾燥。
他還把托盤取出清潔，櫃背保持乾燥。木作半天照原時段結束，蘇晴也按正常時間下班。
蘇晴下班回家後吃晚飯。工作包與書仍按平常位置放好，父母的第二條訊息在九點準時到達。
兩個人飯後去河邊走了半小時。手機能接到緊急來電，普通群訊息則等回家再看，父母出門不等於夫妻必須守在螢幕前。
第二天，蘇家父母睡到自然醒。聚會正式活動已經結束，這一天由兩個人自行使用。
他們上午去了舊街。蘇父在一家舊書店停留，蘇母則到附近布店看了半小時，最後在街口茶店會合。
蘇父買到一本舊地方誌，書角磨損卻不缺頁。蘇母選中一個深綠色布包，試過肩帶長度以後付款。兩個人各自提著買到的東西回茶店，坐下對了一遍時間，午飯便在附近解決。
。天二第的己自過氣天按只母父，敗失程行讓有沒一看。近附住到改也飯晚，短場當線路定原，雨下午下。點地合會好約人個兩，前開分
。看好不好問只，包布的買新張一了發兒給母蘇
。告報主便地外在方對為因不也，界邊住守母父。料材頭手理續繼又，看好了回晴蘇
。題話住收自各邊兩，片照的停雨外窗店酒張一回母蘇。班下句一了發只晴蘇，時束結作工天當
