第三天早上，兩人按退房時間離開。酒店賬單由蘇父自己核，押金按原方式退回。
返程車仍是直達。蘇母將聚會帶回的一本紀念冊放進行李，包裡還多了自己買的布袋。
兩位老人提前半小時到站，按正常順序候車。座位保持原票資訊，兩個小行李袋也能放入規定位置。
車到站後，他們自己打車回家。蘇晴當時在外走訪，只收到一句已經到家。
兩晚行程按期結束，聚會與自己的半天都各有內容。
返程車進站時，蘇母把紀念冊放在膝上，蘇父的舊書則裹在衣服中間。兩個人下車後沿出租指引回家，到門口才在群裡發已經到家。行李當天拆開，車票與賬單也由蘇父自己歸檔。
回家後，蘇父把車票與賬單歸入自己的出行夾。蘇母洗完衣服便去鄰居家還小傘，收尾當天完成。
晚上，蘇晴給父母打電話。
她只問路上累不累。蘇父說車程正常，第二天會休息；蘇母講舊街買了布包，沒複述誰問過孩子。
“有人問嗎？”蘇晴還是問了一句。
這個問題只問父母是否按約定作答。聽見統一口徑已經使用後，蘇晴便轉去問蘇父帶回哪本舊書。
“問了。我說你們自己安排。”
“沒給我找建議吧？”
“沒有。”
兩個人都笑了一下，話題隨後轉到蘇父帶回的舊書。父母完成的是自己的聚會，不是一次替女兒打聽訊息的任務。
電話結束通話後，蘇晴去書房整理下週工作。
母親稍後發來一張攤開的紀念冊。聚會合照裡十來個人擠在兩排，蘇父站在最後，蘇母坐在舊同事中間。照片下只寫他們已經約好明年再見，沒有請女兒替誰建群或儲存電話。蘇晴看了很久，回了一個拍得好。父母在她看不見的兩天裡重新接上自己的朋友，回來後也不用把每段空白交代給她。
原崗位有一次普通走訪，林晨週二要做木作間維護，週末的近郊半日因天氣仍未確定。
她把三個日期寫進共同日曆，下一行仍留給真實發生的安排。
隨後，蘇晴看見手機私人健康記錄裡的上一次日期。
這個私人入口只用於身體變化與就醫時提供資訊，提醒功能一直關閉。
蘇晴一直保留基本日期，記錄入口也設為私人。林晨可以在她願意時一起看，不因夫妻自然嘗試便自動獲得每一條身體資訊。
她又對照上次就醫時提供的日期，前後能接上。晚幾天是已經發生的事實，原因仍待判斷。
她回想最近幾天。工作、睡眠和飲食都接近平常，原本應當出現的週期卻還沒來。
蘇晴重新核了一遍日期，比自己通常的範圍晚了幾天。
她把手機日曆向前翻了三個月，幾次基本日期都連續，最長與最短範圍也能看清。今天已經越過最長那次三天。蘇晴用指尖在螢幕上停了片刻，又把頁面縮回只顯示本月，原因仍不能從這幾格日期裡讀出來。
蘇晴把手機放在桌上。幾天變化可能有多種原因，今晚只能先把日期告訴林晨。
次日上午原有工作不用取消，林晨也有木作間維護。兩個人可以先核時間，再按家庭試紙說明選擇合適時點，不需要連夜尋找結論。
。前桌書在坐仍見看，時來出房廚從晨林
”？了麼怎“
。期日看他讓只，去過轉機手把晴蘇
。說”。天幾了晚“
