林晨把“可以隨時再說”寫在紙角。蘇晴看了一眼，把紙折到自己伸手能碰到的位置。
準備期間，病區讓陪同人暫時退到指定位置。林晨把充電線接好，確認她的手機、水和呼叫裝置都在伸手可及處。
他又把外套口袋清空。車鑰匙、兩張憑條和零錢分別放入住院包固定夾層，真要去視窗辦理事情時，只帶需要的一張卡。
“包放哪？”蘇晴問。
“櫃子下層，醫療夾在上面。”
她自己看過一次，才讓他關上櫃門。兩個候選名字仍留在河灣檔案架裡，今天不拿到病床邊討論。
工作人員來帶蘇晴時，林晨跟到允許的位置。門前還有一份核對，他照著蘇晴的回答複述姓名和已完成手續，沒多加自己的判斷。
門關上以後，走廊只剩他和另外兩名家屬。
林晨坐下不到五分鐘，手機收到張偉發來的普通月末問候。內容只問林父最近是否還去河邊，對方還不知道他們已經入院。
他只回父親照常去，自己今天有事晚些再聊。青山工作群留在訊息列表下面，今天是否告訴張偉，等蘇晴開口。
手機重新放回口袋。他去視窗補齊陪同手續。相關專案按公開標準記入住院賬戶，留待出院時統一結算，記錄編號接在凌晨的預付憑證後面。
經過便利櫃時，他買了一份簡單早餐和一瓶水。蘇晴的飲食按病區當時安排處理，他自己吃飽，後面才有體力辦手續和陪同。
林晨在走廊靠窗的位置吃完，沒有把包裝帶回病區。垃圾投入分類桶，手洗淨後，他才回到指定區域。
回來時，門內還沒有訊息。
林晨站在指定線外，沒向工作人員反覆問多久。選擇已經由蘇晴完成，接下來要等當時身體狀態給出新判斷。
過了四十多分鐘，工作人員出來叫他核一個聯絡電話。
頁面上的主要聯絡人仍是林晨，備用號碼按家庭聯絡頁填寫。醫療內容不預設向備用聯絡人同步，父母只接夫妻主動發出的結果。
林晨核完，先問蘇晴當前怎樣。
工作人員告訴他，她能夠溝通，相關處理按本人選擇進行，現階段繼續觀察。他聽清後便把檔案交回，不追問不能由家屬隔門判斷的細節。
工作人員讓他把電話保持暢通，下一次評估結束會有人來說明。林晨應下，回到原來的椅子。
再見到蘇晴時，她已經回到病區安排的位置。
疼痛有所變化，人仍清醒。她先問自己的手機在哪，林晨把手機遞過去，讓她看見父母只回了收到，沒有十幾個未接來電。
“你的早餐呢？”她問。
林晨指了指門外的垃圾桶：“吃完了。”
蘇晴盯著他看了一眼，見他手裡還剩半瓶水，才把手機拿過去。螢幕上兩家父母各有一句短回覆，沒人追問她選了什麼。
“張偉發過訊息。”他說。
“等出生以後，只告訴他結果。”
林晨應下。青山群仍保持原樣，朋友知情也不會變成公司統一探望。
。談再化變有面後，效有擇選項一那下眼，續繼程產。次一核複後隨生醫
。息訊的護醫和晴蘇聽來下接，了停時計的上機手。頁式方絡聯著留己自，生醫給箋便的下寫晨凌把晨林
。碼號庭家個兩與區病留保只電來，息休眼閉要需。管保晨林給機手把便，項一的意在最己自完問晴蘇
。長更計預人兩比待等的前午上
。他住又，包院住起拿他見看晴蘇。候等域區定指外門到晨林讓員人作工，後束結查檢次一
”。去出人，下留包“
。窗的亮變在正頭盡廊走見看整完次一第他，上合後在門。房病出走頁絡聯和機手帶只，邊櫃回放包把晨林
