走廊盡頭的窗由黑轉灰，林晨仍坐在原來的椅子上。
門內上一次傳出訊息是在四十分鐘前。工作人員只說蘇晴能夠溝通，當前狀態按既定安排繼續，下一次評估後再通知。
林晨把這句話發給兩家主要聯絡人。
訊息裡只有蘇晴和胎兒眼下穩定、仍在等待。生產時間、她的選擇和病區位置留在夫妻這裡，四位父母只等下一條結果。
林母已經接過守電話的時段，林父在臥室補睡。蘇父那邊換成他妻子休息，只回復家裡都好，需要誰出發就直接說任務。
“先吃早飯，繼續等。”林晨回覆。
等待區裡有人來回走，也有人趴在椅背上睡。旁邊家屬的電話一陣緊一陣松，林晨聽見了，也只看自己掌心的手機。
六點過後，工作人員出來核對一項既往記錄。
林晨先回答自己確定的日期，涉及蘇晴個人感受的部分則請對方回到本人記錄。工作人員查到原頁後，確認無需家屬補充猜測。
“她現在能說話嗎？”林晨問。
“能，狀態在持續觀察。”
工作人員給不出準確結束時間。林晨問：“下一次需要家屬，還是撥我這個號碼？”
得到肯定答覆後，他把手機調到響鈴，坐回離門不遠的位置。
病區號碼、蘇晴手機和兩個家庭號碼都加入允許來電，其餘通知繼續靜音。林晨把震動也開啟，手機壓在掌心，鈴聲音量留在自己能聽見的位置。
他閉眼休息了十分鐘。背靠牆面，雙腳落地，鬧鐘設在一刻鐘後。號碼一旦響起，系統會直接越過靜音設定。
鬧鐘還差兩分鐘時，一輛清潔車從面前經過。林晨睜眼讓開鞋尖，順手活動發僵的手指。掌心被手機邊緣壓出一道紅印，他把手機換到另一隻手，門內仍舊安靜，走廊盡頭的天色又亮了一層，窗框的影子也清楚起來。
他去洗手間用冷水洗了臉。鏡子裡眼下發青，衣領也歪了一邊。林晨重新扣好外套，回來時先看一眼門口，再坐下。
張偉又發來一條訊息，問今天是否方便接電話。青山沒有緊急股東事項，這只是朋友間原定的一次聯絡。
林晨回他，今天在醫院陪家人，電話改天。
張偉回了一個好字，又補一句，有需要直接說。原定通話從兩人的日曆裡移開，對話停在這裡。
青山工作群停在昨晚的普通記錄。張偉照常處理當天事務，林晨的行程沒進入公司聊天。
普通員工不知道蘇晴生產。張偉也沒從林晨那句醫院繼續猜，只把原定通話移出今天的日曆，不向許苗或馬老闆說明原因。
林母打來電話，問能否送熱飯到醫院門口。林晨走到走廊另一端，告訴她早上買到食物，真需要時再發訊息。
母親問他一個人能不能撐住後面的事。林晨說昨晚睡過，也已經吃過東西，需要換人時會直接開口。電話到這裡結束，兩家都沒往醫院趕。
林晨回到原來的椅子。坐下時，後背碰到牆面才察覺肩頸已經僵住。他把手機夾在兩手之間活動手指，又核了一遍病區號碼與允許來電。
門內有推車經過，輪子聲隔著門板變近，又朝另一頭遠去。每次門鎖響，林晨先聽有沒有人叫自己的名字。沒人出來找他，他便把剛抬起的腳放回原處。
凌晨那張便箋還夾在聯絡頁裡。上面的時間停在正式入院以前，最後一行墨跡被他的手指磨得有些發淺。林晨沒有繼續替蘇晴記錄門內的變化，只把紙重新摺好。
清潔人員換過一次走廊垃圾袋，一名家屬提著空水杯回來，靠窗那排椅子也換了人。林晨的椅子仍在指定區域，他把鞋尖收進椅腳以內，給來往的推車留出通道。
。來回帶水溫杯半了接去又，了涼經已水的裡杯，口一了喝杯水起拿他。開鬆上膝從才手，晴蘇是不名姓清看晨林。袋料資的好封隻一出送人有區病
。頂車的區車停院醫見看能外窗，前點七
。置位的名見聽能到回又，兒會一了停旁機水飲在他。復恢的麻發讓，圈兩了走起晨林
。待等續繼是仍的來帶，時來出次二第員人作工
。人同陪絡聯再，明說人本向先會，況的定決新重要需現出若。效有續繼擇選的出作面前，中察觀隊團班當在態狀的晴蘇
。機手要需否是問晨林
”。走回來別，著坐先你讓“：話句一出帶來回，過問去進員人作工
。子椅回坐，廊走段那的完走剛己自看了看晨林
