手機裡只有兩家各一條收到，沒有新的問題。林晨回完便把手機扣在膝上。門內有人出來時，他抬了一次頭，見對方沒叫自己的名字，又坐回去。
八點多，當班人員發生交接。新接手的人翻過蘇晴已經簽好的紙和凌晨便箋，又進去問她這一小時的變化。
林晨被叫到視窗確認陪同資訊。他發現備用聯絡人一欄只留了蘇父號碼，便請工作人員把林父也按聯絡頁補進備註。
兩個號碼用途相同，接到電話的人負責傳話和按任務到場。備註寫滿一行，聯絡人仍是原來兩位父親。
視窗旁有人介紹病區的附加服務。林晨問清它與醫療安排無關，把單頁放回檯面。他買了一份熱食，坐回靠窗的位置。
他拆開餐盒，剛吃到一半，門內有人出來找家屬。
林晨把餐盒蓋好，站起來核姓名。
工作人員通知，蘇晴想見他幾分鐘。允許進入的範圍和時間都有限，他洗手後跟著進去。
蘇晴靠在床上，臉色疲憊，話仍說得清楚。
林晨先問她需不需要叫醫護。蘇晴說剛評估過，現在只想知道外面的安排。他把椅子拉近，先回答父母和電話的事。
“爸媽都在家？”
“兩邊輪著睡，誰都沒來。”
“張偉呢？”
“知道我在醫院陪家人，不知道結果。”
她點頭，喝了一口水。林晨把四位父母的簡短回覆給她看，隨後鎖住螢幕。
“等結果出來，只報一聲平安。”她說。
“好。”
“照片也先別發。”
“等你看過。”
蘇晴抬眼看他：“你是不是又沒坐住？”
“走了兩圈。”
“那現在坐。”
林晨把椅子往床邊挪了半步，真坐到她看得見的位置。允許見面的幾分鐘還沒結束，兩個人都沒再談時間。
醫護人員回來繼續安排，林晨按要求退出。蘇晴讓他把剩下的早餐吃完，他帶著合好的餐盒回到走廊。
回到走廊，他把蘇晴剛才說的話記進聯絡頁。報平安、照片範圍和探望順序分開處理，任何一項都不因父母在等便自動合併。
九點以後，冬日的陽光落到走廊地面。
等待又過了一段時間。林晨把已經涼掉的半份食物吃完，再去洗手，回來時椅子仍空著。
四位父母收到的第三條訊息仍是繼續等待、眼下穩定。兩家各回收到，輸入框隨即安靜下來。林晨把手機放回掌心，門內的腳步聲卻比前一輪更密。
。來起多然忽步腳的裡廊走，點十近接
。字名的晨林再，訊資的上腕看先，來出門從士護的絡聯責負
”。知通等裡這在留你，理續繼在正隊團，楚清態狀在現。段階後最進程產“
。話句一傳否能完問，穩握機手把晨林
。著等士護
”。口門在我。家在都母父位四，訴告“
。麼什寫該道知才他，後以果結出給門。著空舊仍框輸，群小的同共家兩在停幕螢機手，下坐再有沒晨林。上合新重門
