“三輪。”蘇晴說。
“三輪算好的。”林母把紅糖推到蘇晴面前。“我生林晨的時候，第一晚哭了七輪。他爸睡到天亮，翻身的時候差點把我壓到床底下。”
林晨看了母親一眼。他聽過這個故事，但每次細節都不一樣。上次是五輪，他爸打呼嚕。再上次是六輪，他爸睡在沙發上。
“我今天來是想說，我可以每天來半天。”林母坐下來，把布袋裡的水果盒拿出來，蓋子擰鬆了又擰緊。她說話的時候沒有看林晨，只看著蘇晴，這句話是單獨跟蘇晴商量的。“上午來，下午回去。不在這裡過夜，也不搶方姐的活。就是搭把手，你們誰困了我替一會兒。”
蘇晴沒有立刻回答。她看了一眼林晨，林晨在看母親。母親的手還在擰那個水果盒蓋子，擰緊了又松，鬆了又擰。
“媽。”蘇晴說。“你還要趕集嗎？”
林母愣了一下。“趕集是趕集，帶孩子是帶孩子。”
“那你的牙呢？”蘇晴問。“上次複診的時間到了沒有？”
林母的手停住了。她低頭看了一眼自己的手指，又抬頭看蘇晴，嘴唇動了一下，沒有說出話來。
林晨放下筷子。他記得母親上一次看牙是出院後不久，醫生說過三個月要複診。算下來，時間已經過了。
“我明天去問。”林母說。
“你先去複診。”蘇晴說。“每週來兩次就行。其他時間你該趕集趕集，該去河邊去河邊。爸那邊也需要你。”
林母看著蘇晴。蘇晴的語氣和平時一樣，沒有哄她，也沒有把她當成一個必須被安排好的老人。
“那我週二週五來。”林母把水果盒蓋子擰緊，推到桌子中間。蘇晴接過去，開啟蓋子拿了一塊蘋果，又把蓋子蓋好推回去。“其他時間你們自己安排。不夠了再加。”
“好。”蘇晴說。她吃完蘋果，把果核放在桌上的一張紙巾上。
方姐從廚房端出最後一個菜，放在林母面前，多放了一副碗筷。林母看了方姐一眼，方姐點頭，兩個人都沒有多說什麼。
林母吃完午飯就回去了。走之前她站在睡眠產品旁邊看了林寧兩分鐘，沒有伸手抱，也沒有把被子重新掖一遍。她把布袋留在餐桌上，紅糖和水果盒都在裡面。
院門關上以後，林晨把碗筷收進廚房。方姐在裡面洗碗，他站在旁邊擦盤子。
“你媽剛才說週二週五來。”方姐說。“我的替班是週六，吳姐來。這樣一來，每週七天都有人。”
“不是排班表。”林晨說。
方姐把洗好的碗放在瀝水架上，看了他一眼。“我知道。她來是看孫女，不是頂我的班。我記下日期，只是知道哪天多一個人，中午多做一道菜。”
林晨把擦乾的盤子放回櫃子。客廳裡蘇晴坐在沙發上，手機亮著，她正在給蘇母發訊息，說週二週五母親過來，其他時間不用特意跑。
蘇母回了一條：你爸說週末他自己來，不讓我跟著。
蘇晴截了個圖發給林晨。林晨在廚房裡看到手機亮了，點開看，回了一個字：好。
下午兩點，輪到林晨補覺。方姐把林寧抱到客廳，蘇晴坐在沙發上翻手機，林晨一個人進了主臥。他躺下以後，聽見客廳裡蘇晴和方姐在說話，聲音很低，內容聽不清。林寧哭了一聲，又停了。
他閉上眼睛，腦子裡沒有走圈，也沒有數昨晚的哭聲。他聽見客廳裡林寧又哭了一聲，很短，隨後是蘇晴的腳步聲從沙發走到睡眠產品旁邊。他翻了個身，把被子拉到肩膀上面。這一次，他很快就睡著了。
