第一週過得比預想的快。
週二林母上午九點到，提了一個布袋，裡面裝著水果和一小袋紅糖。紅糖和上週的一樣，袋子還沒拆過。
她把東西放在餐桌上，先去主臥門口看了一眼林寧。蘇晴正在餵奶，林母沒有進去，轉身進了廚房。
方姐在備菜。林母站在旁邊看了一會兒，問中午做什麼。方姐說排骨已經焯過水，青菜是早上買的，粥是七點煮的。
林母點頭，沒有動手，也沒有說“這個我也會做”。她給自己倒了一杯水，坐在客廳沙發上，等蘇晴從臥室出來。
蘇晴出來以後，林母問昨晚幾輪。蘇晴說兩輪。林母說兩輪很好，然後把紅糖往蘇晴面前推了推。蘇晴接過去，放進了廚房櫃子裡，和上週那袋放在一起。
林母待了一上午。她幫蘇晴換了一次尿布，抱著林寧在客廳走了兩圈，其餘時間就坐在沙發上。方姐做午飯的時候她進去看了一眼，又退出來。
林晨注意到母親在廚房門口站了不到十秒，方姐切菜的手沒有停，她也沒有開口。
中午吃完飯，林母把碗筷收進廚房，方姐說放著我來，她就把碗放在臺面上，擦了擦手，說下午回去，晚上還要給林父做飯。
“你爸這幾天去河邊去了兩次。”林母說。“一次釣了三條，一次空手回來。他說空手那次是因為風大，我看他就是坐不住。”
蘇晴笑了一下。林晨把母親送到院門口，看著她走出巷子。冬天下午的風確實大，林母的圍巾被吹起來，她用手按住，沒有回頭。
週四蘇父自己來了。他騎電動車過來的，後座上綁著一個紙箱，裡面是蘇母讓帶的半隻雞和一小袋紅棗。
他把東西搬進廚房，站在客廳裡看了一眼林寧，沒有抱，也沒有靠近。
“你媽讓我來送東西。”蘇父說。“她說週末她自己來，今天讓我先跑一趟。”
蘇晴讓他坐下。他坐在沙發邊上，喝了一杯水，問了蘇晴的身體恢復情況，又問林寧一天吃幾次。蘇晴回答了，他點頭，沒有繼續追問。
他看了一眼客廳裡的方姐，方姐正在廚房門口疊圍裙，兩個人互相點了個頭，沒有交談。
坐了不到半小時，蘇父站起來，說下午還要回單位，騎電動車走了。蘇晴站在院門口看他騎出巷子，電動車的尾燈閃了兩下，拐過彎就看不見了。
週五林母又來。這一次她帶的是自己做的饅頭，用保鮮袋裝了六個，還是熱的。她把饅頭放在餐桌上，先去看了林寧。
林寧醒著，林母把她從睡眠產品裡抱出來，在客廳裡走了兩圈。林寧沒有哭，頭靠在林母肩膀上，嘴張了兩下。
林母把她放回去，蓋好被子，然後進廚房。方姐正在洗菜，林母站在門口，沒有進去。
“方姐，孩子這兩天大便怎麼樣？”林母問。
方姐把水龍頭關小，用圍裙擦了擦手。“昨天三次，顏色正常。今天早上一次，量比昨天多。”
“顏色正常就好。”林母說。“林晨小時候有一陣子拉綠屎，把我嚇壞了。後來才知道是我吃了太多青菜。”
方姐沒有接話，繼續洗菜。林母在廚房門口又站了一會兒，退回來坐到沙發上。
週六吳姐來替方姐的班。吳姐比方姐年輕幾歲，話更少，進門先核對了合同封面上寫的日期和本人資訊，然後問蘇晴最近一次餵奶的時間和量。
蘇晴說了，她記在手機備忘錄裡，沒有拿本子，也沒有翻合同。
蘇晴的母親下午也來了。她提了一袋蘇晴小時候穿過的棉衣，洗過曬過，疊得整整齊齊。
蘇晴接過來，開啟看了一眼，最上面是一件藍底白花的棉襖，領口的扣子換過，顏色比衣服本身深了一個色號。
。裡子袋回放好疊又。次兩過補親母，了破磨口袖，的穿時級年二學小上是，襖棉件那得認
