林晨走到河邊用了七分鐘。冬天下午的河邊沒有人，水面上的光已經偏了，從白色變成了淡黃。
他找到父親常坐的那個位置，河邊第三棵柳樹下面，樹根旁邊有兩塊被坐平的石頭。
他把摺疊凳撐開，放穩，坐下去試了試。凳面那條黑膠布貼住的裂口沒有擴大，但坐上去的時候能感覺到下面有一道很細的縫，風從縫裡鑽上來，涼颼颼的。
他掛好魚餌，把竿甩出去。魚線落水的聲音很輕，水面上盪開幾圈波紋，很快就平了。
他坐在那裡，手搭在魚竿上，眼睛看著水面。水面上什麼都沒有，只有風推出來的細紋，一道接一道，從左邊推到右邊，又從右邊推回來。
河對岸的蘆葦已經枯了，去年的蘆葦杆還立在泥裡，新芽被凍在土下面，要到春天才能鑽出來。
他想起上次來河邊，是父親出院後不久。那一次父親坐在他旁邊，兩個人各釣各的，中間隔了將近一個小時沒有說話。
後來父親說了一句“這河裡魚少了”，他回了句“嗯”，然後繼續坐著。
那次他釣了一條鯽魚，父親空手。回去的路上父親說風大，他說是。
魚漂動了一下。他握住竿，等了十幾秒，魚漂又不動了。他把竿收回來，重新掛餌。
魚餌是上週剩下的，放在一個小塑膠盒裡，開啟蓋子聞了一下，還沒有壞。他捏了一小團掛在鉤上，又甩出去。
這次魚漂沒有動。他坐在凳子上，把手從魚竿上拿開，插進外套口袋裡。口袋裡有蘇晴早上塞進去的一包紙巾，他摸了摸，沒有拿出來。
紙巾包裝上印著一隻貓，是蘇晴去年在超市隨手拿的那款，她用了大半年，一直沒換過。
他腦子裡沒有想什麼特別的事。沒有想青山，沒有想分紅，沒有想那張全家都能坐的長凳還差幾道工序。
他只是看著水面，聽著風從柳樹枝條中間穿過去的聲音。他上一次像這樣什麼都不想，還是去年秋天。
那時候蘇晴還沒懷孕，青山還在跑試單，父母的身體還沒有出問題。
現在所有事情都變了，但河邊還是這個河邊，柳樹還是這棵柳樹，風從枝條中間穿過去的聲音和去年一模一樣。
魚漂又動了一下。這次他等了一會兒，魚漂往水裡沉了兩釐米，又浮上來。他判斷是魚碰到了餌，但沒有咬。
他把竿收回來，換了個位置，往左邊挪了三米。新位置的水面更寬，但水底的情況他不熟悉，甩了三次才找到合適的深度。
坐在新位置以後，他又看了一眼手機。已經過了四十分鐘。手機螢幕上有一條未讀訊息，是蘇晴發來的，只有一個字：魚。他沒有回，把手機鎖屏放回口袋。
他還有二十分鐘。
魚漂猛地沉下去。他用力提竿，魚線繃緊了，魚竿彎成一道弧。他收了兩圈線，魚從水裡翻出來，是一條鯽魚，不大，手掌那麼長。
他把魚從鉤上取下來，放在旁邊草地上。魚在草地上跳了兩下，他用手按住，又鬆開了。
他把魚拿起來，看了看。魚鰓還在動，鱗片在陽光下反著銀色的光。魚嘴張開又合上，合上又張開，想說什麼但說不出來。
他站起來，走到河邊，蹲下去，把魚放回水裡。魚在他手心裡停了一秒，然後尾巴一甩，從他指縫中間滑出去，在水面上翻了個身，沉下去了。
他收好魚竿，把摺疊凳摺疊起來，拎著往回走。摺疊凳上的黑膠布在風裡翹起了一個角，他用拇指按下去，走了兩步又翹起來，他不再管了。
回去的路上他走得很慢，每一步都踩穩了才抬腳。河邊到院子的路他走過幾百次，但今天走起來和以前不一樣。不是因為路變了。
是因為他要回的地方變了。
。勻均很音聲的上板砧在落刀菜，菜切裡房廚在姐方。著醒都人個兩，口在趴寧林，上發沙在坐晴蘇。著亮燈的裡廳客，門開推他。條一著開門院
。問晴蘇”？嗎了到釣“
。邊旁在放好收凳疊摺，間藏儲回靠竿魚把晨林”。了放，條一了釣“
