“為什麼放了？”
“太小了。”他走到沙發旁邊，低頭看了一眼林寧。林寧的眼睛睜著，看著他，嘴動了一下。他伸手碰了碰她的臉，手指是涼的，林寧縮了一下脖子。
蘇晴把他的手拉過來，握在自己手裡暖了一會兒。“河邊冷嗎？”
“冷。但比屋裡透氣。”他說。這句話和下午蘇父說的一模一樣，他說完才發現。
蘇晴笑了一下。她把林寧從胸口挪開，放在沙發上，自己站起來活動了一下肩膀。“你爸下午也說了這句話。”
“我知道。”
“他走的時候說下次來不提前打電話了。”
“嗯。我跟他說了，來了不用招呼，自己倒水自己去河邊。”
蘇晴點頭，往廚房走了一步，又回頭看他。“你爸喜歡自己來，我媽喜歡讓你爸來。兩個人來了又都不知道該幹什麼。以後他們自己定，我們不安排。”
林晨坐在沙發上，把林寧往自己這邊挪了挪。林寧沒有哭，眼睛還睜著，看著天花板。
他把手指放在她手掌旁邊，她的手指蜷起來，握住了他的食指。這一次握了五秒，比上次多了兩秒。
他低頭看她的手指，指甲很小，比米粒還小，但每一個都長得很完整。
方姐從廚房端出晚飯。三個菜，一個湯，分量比平時少了一點，因為林晨下午不在，她不確定他會不會回來吃。
她把湯放在桌子中間，湯碗下面墊了一塊摺疊的抹布，防止燙到桌面。
“以後我去釣魚，提前告訴你。”林晨說。
“你說一聲就行。”方姐把湯放在桌子中間。“我不需要提前準備，你回來吃我就熱一下，不回來我就少做一個菜。”
蘇晴坐到餐桌前，拿起筷子，先給林晨夾了一塊肉，再給自己夾了一塊。她嚼了兩口，嚥下去，然後說了一句。
“明天我也要空出一個小時。”
林晨抬頭看她。
“不用來處理任何家庭決定。”蘇晴說。“不用餵奶，不用換尿布，不用接電話。就是空出一個小時，我自己待著。”
方姐把筷子放下，看著蘇晴。“你想什麼時候？”
“下午。你幫我看林寧，林晨也在家。我關上門，一個小時就夠了。”
林晨沒有問她想幹什麼。他也沒有說“你確實應該休息”。他只是又給她夾了一塊肉，放在米飯上面。
蘇晴把那塊肉夾起來，咬了一口，嚼得很慢，在嘗這塊肉和剛才那塊是不是同一個味道。
林晨看著她的筷子，等她嚼完，她又夾了一塊，這次直接放進嘴裡，沒有咬。
吃完晚飯，蘇晴去洗澡。林晨在客廳抱著林寧，方姐在廚房洗碗。水龍頭的聲音和暖氣管道里的水流聲混在一起，分不清哪個是哪個。
蘇晴洗完澡出來，頭髮還溼著，用毛巾包在頭頂。她走到客廳，從林晨手裡接過林寧，抱到臥室餵奶。
林晨把客廳的燈調暗了一檔，坐在沙發上，把手機拿出來，翻到日曆。
。子孩帶我：行一了加又後然。：字個一了打新重，空清段一那點三到點兩午下把他。晴蘇午下，覺補點十午上：字行兩有經已面下期日的天明
。楚清外格裡廳客的掉暗在字個兩那的上曆日，著亮幕螢，上几茶在放機手把他
