方姐的四十二天合同正常到期結算。走的那天她把備用房的櫃子清空，鑰匙放在餐桌上，讓蘇晴給她和林寧拍了一張合照。照片裡她沒有笑，抱著孩子的手和第一天一樣穩。她說有需要聯絡機構，不要直接找她個人。蘇晴把合照存進手機，林晨把備用房的被褥收進櫃子，門關好，房間恢復成原來的樣子。
鄭阿姨是機構派來的接替人員。她每週來三個白天，不值夜班，只做合同裡寫的那幾件事：餵奶瓶、換尿布、在孩子睡著以後把客廳的地拖一遍。她比方姐年輕幾歲，說話聲音更高一點，但不會哼不成調的曲子。林寧剛開始不太接受她抱，哭了兩次，第三次就安靜了。孩子比大人想得更實際，誰給她換尿布她就認誰。
夜裡不再需要專業人員。林寧兩個月時夜醒從三輪減到兩輪，三個月減到一輪，偶爾能睡到天亮。排班表從冰箱側面取下來了，誰醒了誰起來，已經不是需要商量的事。林晨的右肩不再酸，蘇晴的腰也早好了。但方姐教會他用那臺舊咖啡機的習慣留了下來，每天上午泡一杯，端到木作間門口喝完再進去。
蘇晴在第三個月回去開了一次年終總結會。她去了半天，林晨和鄭阿姨在家配合著把半天過完。回來的時候林寧在睡覺，林晨在木作間裡刨松木板。蘇晴把外套掛在椅背上，在林晨旁邊坐下。
“開會怎麼樣？”
“和以前一樣。另外兩個問題不是我負責的，我沒插嘴。”
“以前你會接。”
“以前我沒孩子。”蘇晴說。“不歸我管的事，不用替別人做。”
林寧四個月時，蘇晴翻手機日曆才發現她已經連續睡整覺兩週。不是偶爾一次，是連續十四個晚上，十點睡到六點，中間不醒不鬧。她把手機遞給林晨看，林晨確認了兩遍日期。
四個多月的時間裡，四位老人還按自願來往。林母每週二週五來，進門先看鄭阿姨在不在。在的話就只陪林寧玩，不進廚房。她和鄭阿姨沒有成為朋友，也沒再發生過粘扣方向那種分歧。兩個人默認了同一條規則：孩子的事聽父母的，專業的事聽機構的，長輩的事聽自己的。三件事不混在一起，就沒有架可吵。
蘇母來得更少，待得更久。她不上班的日子帶蘇晴小時候的照片來，一張一張翻給她看。
蘇父還按自己的節奏，坐公交來，喝一杯水，看看林寧，然後去河邊坐一會兒。春天的柳樹全綠了，新芽從枯枝中間鑽出來，比去年更密。他每次回來帶一根樹枝，放在院牆下面。院牆下面已經堆了六七根，林晨沒有收走。
林父的康復還在繼續，每週去兩次鎮上。春天的魚比冬天好釣，他每次都能釣到，偶爾有一條大的就拎到河灣來。林晨知道父親送的不是魚，是一個來河灣的理由。
鄭阿姨在一個週二的上午，把客廳的地拖完以後說了一句話。
“你女兒最近白天醒的時間比上個月長了。”
蘇晴抬頭。林寧確實醒著，眼睛盯著天花板上的燈，手在空氣裡劃來劃去。以前白天醒半小時就困，現在能醒將近一小時。
鄭阿姨把拖把放回衛生間，出來以後又加了一句：“孩子到這個階段，媽媽可以考慮回去上班。白天她不太需要你了。”
她說完把圍裙疊好，放進櫃子，拎著包走了。院門關上以後，蘇晴抱起林寧。孩子的頭靠在蘇晴肩膀上，打了個哈欠，呼吸噴在蘇晴脖子上，溫溫的，和剛出生時一樣。
當天下午，固定電話響了。
蘇晴接起來，是單位人事科。對方聲音清楚，沒有繞彎子：“你之前交的產假申請上，返崗日期那一欄還沒填。領導讓我問你，身體恢復得怎麼樣了，方便的話過來確認一下日期。”
蘇晴拿著手機，看了一眼沙發上的林晨。他正在用砂紙打磨松木板，砂紙在木頭上推拉的聲音很均勻，像冬天暖氣管道里的水流聲。
“我明天過來。”她說。
掛了電話，林晨把砂紙放下，拍了拍手上的木屑。“單位打來的？”
“嗯。讓我去確認返崗日期。”
“你怎麼想的？”
蘇晴把林寧換到另一側肩膀。孩子的手在她後背上拍了兩下，力道很輕，像樹葉落在水面上。“我想回去。不是急著證明什麼。有些事只有我自己能做。”
“明天我陪你去。”林晨說。
“不用。我自己去。你在家帶她。”
。嗝的輕很個了打，上膀肩他在靠頭的寧林。來過接寧林把，好說，頭點他。楚清樣一時”夜半前值誰好定們我上晚天今“說裡夜天一第和神眼的。晴蘇著看晨林
。瓶洗房廚在姨阿鄭，間中廳客在站寧林著抱晨林。鞋換關玄在，裡包進放本記筆和匙鑰、機手把。發經已質皮，底的淺了出磨角邊。包皮棕的背沒久很個一出拿層上櫃從，尾馬紮髮頭把，衫襯的子領帶件了換晴蘇，午上天二第
”？嗎吃來回午中“
”。來回就完辦。定一不“
。了見不聽，彎過拐後然，步幾十了走裡子巷在聲步腳的見聽晨林，後以上關門院。了去出門開推，下一了親上臉晨林在又，下一了親上頭額寧林在頭低晴蘇
。息訊的字行兩條一著亮上幕螢。上朝幕螢，上几茶在放機手把，下坐上發沙在晴蘇。了掉巾紙用姨阿鄭，來出流角從，住含又開鬆口兩了含寧林，瓶餵在正晨林。廳客進走鞋拖了換，上櫃鞋關玄在放包把。午中了過經已時來回晴蘇
。問晨林”？了定“
”。號一月個下。了定“
”。天十二有還“
”。整調用不人老邊兩，常照課工木的午下二週你，天一加再姨阿鄭“。說晴蘇”。了用夠“
。點一了淺邊旁比經已，月個四了踩被紋木條那。上沿邊几茶在踩，來出拿裡鞋拖從腳，上背發沙在靠晴蘇。了住含寧林，去回放又。半一到不了喝還，度刻看來起豎瓶把晨林
。問晨林”？嗎張“
。上几茶回放曆日把。了暗又，下一了反下在跡痕的筆鉛，輕樣一時”月滿“寫晨林和跡字。了班上：字個三了上填筆鉛被子格的天一第。月個下到翻，來過拿曆日的上几茶把。話說沒晴蘇
。了去回又，眼一了看頭出探房廚從姨阿鄭。嗝響個了打，開鬆，口一後最完喝寧林。明點有下在，的綠淺，芽新了出冒上藤枯的架萄葡。鳥有外窗
。息訊條一了回事人位單給，機手起拿晴蘇
”。到時準，號一月個下“
。層兩了疊下雙，了多候時那比的上臉但，長樣一時生出和，上瞼眼下在睫的。了上閉睛眼，向方個了換頭，個半了翻裡懷他在寧林，上几茶在放瓶空把晨林
。說晨林”。了著睡“
。午下個一睡再起一兒和，沿邊的几茶著踩，上發沙張這在以可還，前以天十二。的真變字個三這把，後以天十二。格空個十二有還邊旁，裡子格的天一第月個下在躺地靜安字個三”了班上“上曆日。邊旁曆日在放，屏鎖機手把晴蘇”。道知我“
”？要不要還個這“：句一了問，來起拿子袋糖紅的月多個四了空個那上几茶把，麼什了寫晴蘇問有沒。曆日的上几茶看了看又，寧林的著睡看了看，來出房廚從姨阿鄭
。了要不說，眼一了看晴蘇
。味甜的淡很到聞能還袋膠塑著隔，了碎裡子袋在糖紅。桶圾垃進扔子袋把姨阿鄭
