二十天裡蘇晴只做了三件事。
第一件，去單位籤返崗確認書。人事科把檔案攤在桌上，她逐行看了一遍，在日期欄填了下個月一號，簽名處寫上自己的名字。人事科的人問她要不要先上半天班過渡，她說不用，直接上全天。又問要不要調整崗位，她說原崗位就行。簽完她把筆帽蓋好放回筆筒，站起來說聲謝謝，推開辦公室的門。
走廊還是那條走廊，地板還是那塊地板，但她上一次走這條走廊是四個多月前。她站在門口回頭看了一眼，騎電動車回了河灣。
第二件，和鄭阿姨改合同。從每週三個白天改成四個，週一至週四，每天八小時，週五由林晨全天帶。鄭阿姨聽她從包裡拿出一份補充協議，填好日期和金額，機構的章是提前蓋的。蘇晴簽完字，鄭阿姨核對了一遍日期，把協議摺好放回包裡，說下個月一號開始執行。
蘇晴問需不需要培訓新內容，鄭阿姨說不用。四個月下來她已經知道林寧幾點困、幾點餓、多久換一次尿布，比蘇晴自己記得還清楚。蘇晴說那就好。鄭阿姨把包放在鞋櫃旁邊，那個位置和方姐當初放的一樣。
第三件，請兩邊母親來河灣。四人坐在客廳，茶几上放了四杯水和一盤切好的蘋果。林寧在睡眠產品裡醒著，手在空氣裡劃來劃去。蘇晴開門見山。
“我下個月一號回去上班。週一至週四全天，週五下午提前回來。鄭阿姨加了週一至週四的白天。週五林晨帶。”
林母先開口。“那我週二週五還來不來？”
“你願意來就來。不用幫我帶孩子。想看林寧就看，想在家待著就在家待著。”
“你上班以後家裡誰做飯？”蘇母問。
“我。”林晨說。
蘇母看了林晨一眼，又看蘇晴。蘇晴的表情和平時一樣，她不是在徵求意見，是在通知一個已經定下來的安排。林母想了幾秒，說週二週五還是上午來，蘇晴不在時幫鄭阿姨搭把手，不做飯。蘇母說週末來，蘇父想來自便。蘇晴點頭，拿起一塊蘋果放進嘴裡。林晨切的蘋果厚薄不均，最厚的那塊和最薄的差了將近一倍。最厚的那塊一直留在盤子裡，沒人碰。
兩位母親各自站起來，林母圍好圍巾，蘇母拎起包。蘇晴送她們到院門口，看她們一東一西拐過巷子口。院門關上後，林晨從背後說了一句。
“比你預想的簡單。”
“因為你沒有商量。”
蘇晴靠在門板上。林寧在臥室裡醒了，哭了一聲。林晨進去把她抱出來，孩子的頭靠在他肩膀上，打了個很小的哈欠。
二十天過完，週一早上七點半，蘇晴騎電動車出門。電動車在院牆下停了四個多月，輪胎的氣打了兩遍才滿。她騎上去時覺得座位比記憶裡矮了一點，後來想明白了——不是座位矮了，是她的腰圍變了。生了孩子以後，有些變化是看不出來的，只有坐回原來的位置上才發現。
林晨七點給林寧喂第一頓奶瓶。鄭阿姨八點到，進門把包放在鞋櫃旁，進廚房看了一眼冰箱。林晨把林寧今天的作息說了一遍：上一次餵奶幾點，下一次大概幾點，昨天夜裡沒醒。他說到一半，鄭阿姨打斷了他。
“這些我都知道。你以後不用每次都說。”
林晨閉嘴，把林寧放進鄭阿姨懷裡，進木作間了。
中午蘇晴在單位食堂吃的。兩個菜一個湯，她坐在靠窗的位子上。同事端了飯盤過來打招呼。
“孩子怎麼樣？”
“挺好的。”
“什麼時候能去看？”
“滿半歲以後吧。”
同事點點頭，端著飯盤坐到另一桌去了。蘇晴吃完飯把盤子送到回收口，回辦公室整理之前交接出去的檔案。三份裡兩份已經按她的方式處理完了，第三份壓了將近兩個月。她翻了一下，加了一段批註在最後一頁，合上放在同事桌上。
下午四點半到家。林寧在鋪了爬行墊的地板上趴著，鄭阿姨坐旁邊翻一本舊雜誌。林晨從木作間出來，手上還沾著木屑，在褲子上擦了兩下。蘇晴蹲到爬行墊旁邊，把林寧翻過來。林寧的頭抬起來，眼睛追著她的臉看了幾秒，嘴角往上一翹。蘇晴不知道那算不算笑，但她願意認為是。
“她今天看我的時間和昨天一樣長。”蘇晴說。
”。媽是誰道知。你認不就在不天白你為因會不子孩“。子拍了拍來起站，上合誌雜把姨阿鄭
。輕樣一時月個四和道力，下兩了拍上背後在手的子孩。寧林起抱晴蘇
。十四點三示顯鐘時門進，家到時小一前提午下五週。量作工式正算不，悉先說管主，總彙料資務服層基的新份一了手接四週。點要紙頁三了記，樣一前孕懷和記筆的上會，會個一了開晴蘇三週
。時小半個一了睡午下。瓶整了喝，骨排了做姨阿鄭午中。大時平比得睜睛眼候時的樹柳到看，圈一了走邊河去帶午上天今說晨林。著趴續繼去下放後然，秒三晴蘇了看來起抬頭，上墊行爬在趴，個了翻後以好換寧林。樣一的教姐方和，左往右從向方的布尿。布尿換寧林給上發沙在坐正晨林
。說晴蘇”。了過通帶天全五週你“
”。題問出有沒間中“
”。續繼就那“
。以可：字個兩了加面下行一那五週在，尾到看頭從晨林，看晨林給推紙把完寫。過週一第——帶天全晨林五週。常照——課工木的晨林午下二週。題問有沒——天白的姨阿鄭。來下寫況的天五把，紙白張一開鋪上桌餐在晴蘇，上早六週
。說晴蘇”。始開式正一週下那“
”？嗎了始開經已是不“
”。了定決我是式正。探試在我是行執試“
。清得看還但，層一了淡經已跡痕的筆鉛，字個三”了班上“了寫前天二十三。月個下到翻曆日把前几茶到走，屜上關晴蘇。邊對邊，角對角，齊齊整整裡子格在案檔。起一在放件印影書認確崗返、包紅的偉張、議協充補的姨阿鄭、同合的姐方和，格左架案檔進放好摺紙白把
。花有會上架，期星個七六有再，半一了過天春。了開舒全完裡苞芽從尖葉，綠深變綠淺從經已芽新上架萄葡外窗
。了慣習。次三第說再沒。放是還次下他，次兩過說晴蘇。勺半放都次每他，了淡得泡時在姐方比啡咖。前面晴蘇在放杯一，啡咖杯兩出端房廚從晨林
。題問的樣一模一前天十二和。問他”？嗎張“
”。說再天那到的下剩。了定都的定該“。口一了喝子杯起端晴蘇
。現發才看頭回久很過要，生發地天一天一化變些有。點一了淺又的紋木條那。上沿邊几茶在踩來出裡鞋拖從腳把晴蘇。了掉子袖用晨林。印水的淺很個了留上紋木在底杯，几茶回放子杯把
