林寧滿六個月的前一個週五，蘇晴在餐桌上說了一句話。
“明天晚上我們出去吃飯。”
林晨正在喂米糊。勺子停在半空，林寧等了沒等到哼了一聲。他把勺子送進去，抬頭看蘇晴。“孩子呢？”
“鄭阿姨加三個小時。我問過了，六點到九點。”
蘇晴把手機螢幕轉過來。她和鄭阿姨的聊天記錄裡，鄭阿姨回了六個字：可以，六點到九點。林晨看了兩遍，確認蘇晴不是徵求意見——她已經安排好了。
“去哪吃？”
“縣裡那家湘菜館。我訂了位。”
週六下午五點，蘇晴洗了澡換了一條深藍色的連衣裙。去年秋天買的，買完只穿了一次就懷孕了。她在鏡子前面拉了拉腰部的褶皺，比買的時候鬆了一點。不是裙子變大了，是她比懷孕前還瘦了些。林晨換了一件深灰色襯衫，袖子捲到手腕以上。
鄭阿姨五點四十到的。蘇晴把林寧晚上的作息說了一遍，鄭阿姨說知道，把圍裙繫好坐在爬行墊旁邊。蘇晴親了林寧一口——嘴角還掛著米糊渣——用手擦掉了。
兩個人開車去縣城。車開出巷子，林晨回頭看了一眼院門。
“你緊張什麼？”蘇晴問。
“沒緊張。”
“你上車以後看了兩次手機。一次看鄭阿姨號碼，一次看監控。”
林晨把手機鎖屏放進儲物格。蘇晴沒有繼續說他，把車拐上大路打開了收音機。
湘菜館在縣城老街，門面不大，霓虹燈缺了一個字。兩個人坐靠窗的卡座。蘇晴點了剁椒魚頭、蒜蓉空心菜、酸豆角炒肉末，林晨加了一瓶啤酒。蘇晴開車不喝。
菜上得快。魚頭盤子裡鋪滿了剁椒，熱氣衝上來把蘇晴的眼鏡蒙了霧。她摘下來擦完戴上，先夾魚鰓邊上的肉。
“我們上一次兩個人出來吃飯是什麼時候？”蘇晴問。
“去年秋天。張偉請我們吃火鍋。”
“那是三個人。”
林晨想了想。“那再上一次是北嵐。石板路邊上那家麵館，你點牛肉的，我點排骨的。你嫌辣椒不夠，老闆又給你加了一勺。”
蘇晴把筷子放下看著他。“你記這麼清楚。”
“那碗麵八塊錢。你用手機付的，老闆找不開零錢，讓你少付了兩毛。”
“兩毛你也記得。”
“我記得那天晚上的風。北嵐的風從石板路那頭吹過來，把你的頭髮吹到臉上，你用手別到耳後，別了三次。”
“那天風是挺大。”蘇晴說。她想起來了。那天她別了三次頭髮，因為那家麵館的門口正對著風口。老闆在門口掛了一個擋風的塑膠簾子，被風吹得啪啪響。
林晨端起啤酒喝了一口。“不是錢的問題。是那天晚上你說了一句話——你覺得北嵐以後還可以再來。吃完飯你站在石板路上，看著對面那家舊書店的招牌，說下次想一個人逛半天書店。”
蘇晴沒有接話。她又夾了一筷子魚鰓肉放進嘴裡。北嵐那家舊書店的招牌她想了半天才想起來——木頭刻的，兩個字：而已。她當時覺得這個名字很怪，一家書店怎麼叫“而已”。後來每次想起來都覺得越來越合適。書而已，面而已，風而已，兩毛錢而已。一輩子就是由這些而已堆起來的。
“我那時候還不知道十億。”蘇晴說。
”。好不腰的爸我道知只。山青道知只你候時那。嗯“
”。了多太的道知在現“
