車停在倉庫門口的時候快四點了。張偉先下車，把鐵門推開，走進辦公區。他沒開燈，走到辦公桌前面坐下來，把手機放在桌上，螢幕朝上。
林晨跟進來，開了靠裡的那根日光燈。白光一下子把辦公區照滿了。桌上的三張投訴單還攤著，批次追溯表填好了壓在下面，張偉的筆擱在便籤旁邊。
許苗從裡間走出來。她手裡抱著一摞臺賬，從第一批到最後一批，按時間線排好了，每一本側面貼了標籤。她把臺賬放在長桌的一頭，又走回裡間搬了第二摞出來。
“全部批次的發貨記錄和檢測臺賬都在這了。十三批，每一批我都核完了，下午約談的記錄也歸了檔。還有一件事，惠民系統那邊的退貨入口我開了，客戶可以自己提交，不用一個個等我們打電話。”
林晨點了一下頭。他走到長桌旁邊翻了翻，十三本臺賬排得整整齊齊，便籤貼在第十三本封面，黃底紅圈。他拿起那本，從第一頁翻到最後一頁。發貨記錄、檢測報告、入庫快檢、客戶簽收單，每一頁都有經手人簽字和日期。許苗的臺賬從來不留空欄，這一本也不留。
他把臺賬放回去，拍了拍封面上的灰。灰很薄，說明許苗最近翻過。
馬老闆從留樣室出來，手裡拿了一張白紙。紙上寫了三行字，是留樣室三排架子上所有留樣的編號和封條日期。他把紙貼在留樣室門上，用膠帶粘了四個角。
“留樣全部核對過了。三排架子，三十六個批次，編號和日期全對。貼在門上了，誰來查一眼就清楚。”
張偉坐在辦公桌前面，一直沒說話。他看著長桌上那排臺賬，十三本，從白色封面到藍色封面，按時間排過去。他的目光停在最右邊那本藍色的上面，第十三批。
“你現在怎麼想。”張偉說。
林晨在他對面坐下來。“先把召回做了。其他的事召回完了再說。”
“召回要聯絡所有客戶，回收產品，登記，銷燬。”“要多久。”“三天。四十六份貨，三十多個人要打電話。有些在惠民系統裡，有些是散單。惠民那邊的可以走系統退回，散單得一個一個寄回來。”“那就三天。”
張偉站起來，從檔案櫃裡翻出客戶聯絡方式本。本子是許苗去年建的，按渠道分了三欄：惠民、省平臺、散單。他翻到第三批山茶油那一頁，四十六個名字，四十六個電話號碼。
“今天太晚了。明天一早開始打。”“我來打惠民那三十兩個。”馬老闆說。“散單你打。”
張偉點頭。他把聯絡方式本合上，又開啟，合上，又開啟。第三次的時候許苗從他手裡把本子抽走了。
“明天再打。今天你回去睡一覺。”“我不回去。”
許苗看了他一眼。張偉的嘴抿著，下頜骨的線條繃得很緊。她知道他不是在逞強。她是第一次在他臉上看到這種表情。不是慌，是一種把腳釘在地上的死硬。
“行。”許苗說。她從櫃子裡拿出一條薄毯子和一個枕頭，放在辦公室角落的行軍床上。行軍床是去年汛期值班用的，鐵架子，帆布面，睡上去會咯吱響。“水在飲水機旁邊。明天我八點到。”
她把臺賬收進檔案櫃，關了櫃門。走之前她把靠門那根壞掉的日光燈看了一眼，沒說什麼。她跟馬老闆一起出了倉庫，鐵門關上，鎖好。許苗把鎖擰了兩圈，拽了一下確認鎖死了。她把鑰匙遞給馬老闆，馬老闆接過來說了句“明天見”，騎電動車走了。
許苗站在倉庫門口，看了一眼天。四月下旬的傍晚，天還沒全黑，西邊一條橙色的線掛在麥田上面。她拎著包走到車旁邊，拉開車門坐進去，沒發動。
她在車裡坐了兩分鐘。她把包放在副駕駛座上，從包裡掏出手機，開啟備忘錄，寫了一行字：明天問張偉老陳預付款付了多少。寫完她鎖了屏，發動車，出了倉庫門口的水泥地，上了村道。
倉庫裡剩下張偉一個人。
他把行軍床上的薄毯子展開，躺下來。帆布面在他的重量下陷了一塊，鐵架子咯吱了一聲。他盯著天花板，天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到牆角，不知道什麼時候裂的。
他閉上眼。腦子裡全是數字。四十六份貨。兩萬八罰款。六個月觀察期。全線下架。三個月沒有收入。倉庫租金每月六千。員工工資，許苗、馬老闆、小曹，三個人加起來每月兩萬一。供應戶預付款要退。召回的運費。銷燬的費用。檢測複檢的費用。
他睜開眼，拿過手機，開啟計算器。算了三行，算到“供應戶預付款退回”那一欄的時候停了。他不知道老陳那批花生的預付款付了多少。這個數得問許苗。
他把計算器關了。手機螢幕暗下來。倉庫裡黑了，只有留樣室那邊的指示燈亮著一點綠光，從門縫裡漏出來。
他翻了個身。行軍床又咯吱了一聲。
凌晨兩點他起來喝了一次水。飲水機的水是涼的，他沒燒熱，直接接了一杯。涼水喝下去的時候胃縮了一下，他彎腰捂著肚子站了幾秒，直起來。
。河的了幹條一像，角牆到座燈從，裂的上板花天道那著看他。眼閉有沒他次這。了下躺又他點三晨凌
。息訊條一了發晨林給，機手起拿他點四晨凌
”。了砸搞我“
。覺睡在該應他，程車鐘分五十庫倉離灣河。覺睡在概大晨林。亮沒記標讀已，了去出發號訊。上口在放機手把他完發
。下一了震機手後以鐘分兩
”。了道知“
。上地的邊旁床軍行在扣來過翻機手把，秒幾十了看字個兩那著盯他。字個兩
。紙印列的白空張幾著堆還邊旁機表印，的打候時麼什道知不他。函知通回召的好印列沓一著攤上桌，面前桌公辦在站偉張。了開打面裡從門鐵，候時的庫倉到闆老馬，分十二點六
。著翹撮一有邊左，齊不得梳但，了過梳髮頭的他。碼一了大號的時平他比，衫領圓灰件那的用備庫倉是，袖短的淨乾件一了換他
”。戶客轉讓，理助的總錢了給發先我的民惠。明說擔承費運和址地寄回了附的單散。份六十四“。說偉張”。了好印列函知通“
。事的夜過庫倉在偉張提沒他。道味的起一在混鏽鐵和布帆上床軍行一有上偉張到聞他。眼一他了看闆老馬
。籤便沓一和筆支一了拿裡屜從候時的等他，慢速網，來出才秒幾十了載面頁。面頁理管戶客的統系民惠出調，腦電啟開，上子椅在放包把闆老馬”。始開點八“”。始開點八。民惠打你“。說偉張”。單散打我“
。”份2“了標面後，字”王“個一了寫上籤便在他。城縣在址地，油茶山份兩的買號六十月四，王姓戶客單散個一第。頁一第本式方絡聯到翻，話電起拿偉張
。了接人有，聲四了響話電。去出了撥他
”。款退額全，擔承們我費運，來回寄以可您。回召在正們我，題問了出測檢品產批這，油茶山的買這們我在份月四您。的品農山青是我，好您“
”。題問麼什“：音聲的人個一後然。秒兩了默沉頭那話電
”。拉沒。了倒，味有說勺一了吃公老我“”。子肚拉會能可後以用食。標超值化氧過“
”。退額全們我，來回寄您請也那“
”？去回寄也子瓶。在還子瓶，了倒都油“
”。款退接直我，我訴告號單訂把您。用不子瓶“
。了完，個一第。勾個了畫上籤便在，來下記偉張。號單訂了報人
。個二第到翻他
