週六上午，林晨在院子裡給葡萄架剪枝。
剪枝的活他攢了一個月。葡萄架的枝經過一個夏天，瘋長了一氣，枯的枯，纏的纏。他搬了小凳踩上去，剪子專挑枯枝下手，枯枝脆，一剪一個響。活的枝他不亂碰，只把纏在一起的兩股分開，讓各走各的。這個道理是種葡萄的老人說的，枝要分，分了才都見光。
林寧在爬行墊上，墊子鋪在廊下，太陽照得到的那一段。
她趴著，面前放著一隻布偶。布偶是蘇晴從縣城帶回來的，一隻布老虎。她伸手把布老虎扒拉倒，布老虎倒了，她盯著看了一會兒，又伸手扶起來。扶起來，推倒，扶起來，推倒。這個遊戲她自己能玩十來分鐘。
玩到第五輪，布老虎滾出墊子，滾到墊子邊上停住，半個身子懸在外面。
林寧看了看布老虎，又看了看自己的手。她把兩隻手撐在墊子上，胳膊一撐，身子起來了。起來以後她停了半秒，像是在攢勁。然後她挪了左手，又挪了右腿，整個人朝布老虎的方向挪過去。
一拃，兩拃。第三拃的時候她的膝蓋沒跟上，肚子貼了地。她重新撐起來，接著挪。挪到墊子邊，一把抓住布老虎的後腿，拽回懷裡。
從墊子這頭到那頭，兩米。她用了半分鐘。
林晨在架子上看見了，沒下來，也沒出聲。他拿著剪子，就那麼看著。看她在墊子上抱著布老虎坐起來，坐了一會兒，把布老虎的耳朵塞進嘴裡啃。
啃了兩口她抬頭，看見架子上的人，咧開嘴笑了，嘴裡還叼著半隻耳朵。
“下來接著爬？”林晨問。
“不。”她把布老虎從嘴裡拿出來，拍了兩下。
林晨笑了。這個“不”如今是萬能的。要是不，不要是不，連要也是不。大人得猜，猜錯了她再拍一下，拍完了還是不。
蘇晴從屋裡出來，手裡端著兩杯水。她一眼看見墊子那頭的布老虎，又看見林寧嘴角的一點口水印。
“她爬過去的？”
“自己爬的。追布老虎，兩米，中間趴了一回，接著爬。”
蘇晴把水放下，蹲在墊子邊上。“再來一回，我看看。”
林寧抱著布老虎，看看蘇晴，不動。
“把老虎給媽媽，好不好？”
“不。”
“那我拿走了。”蘇晴伸手把布老虎慢慢拖走，拖到墊子另一頭，鬆手。
林寧看著布老虎離手，身子前傾，兩隻手一撐，追上來了。這一回比上一回快，中途沒趴，一口氣挪到頭，抓住布老虎，扭頭就走，抱著往回爬。爬回原來的位置，她回頭看蘇晴一眼，那一眼的意思很清楚：東西是我的。
蘇晴沒再拿。她坐回凳子上，看了林晨一眼。
“看明白了？她不是不會爬，是先前沒有要爬的理由。”
“今天有了。”林晨從架子上下來，拍拍手上的灰，“一隻布老虎的理由。”
“理由就夠了。”蘇晴拿起水杯喝了一口，“書上寫十個月前後是爬的視窗，她趕在窗口裡。會朝目標爬，會拐彎，中途摔了接著來，這幾條都佔了。佔全了就不用練，讓她自己爬。”
“不練？”
“不練。爬是她自己的事，大人一教，反而亂。”蘇晴把杯子放下，“小孩學東西有個順序，先看，看熟了上手，上手的頭幾回笨，笨過那幾回就順了。你插進去教，等於把笨那幾回替她免了，免了那幾回，後頭就一直笨。”
。想己自了拆己自他讓，看多沒眼一傅師劉，條兩那的歪。了正就條三第，條兩了歪他。的我算了歪打，打便隨你子凳條三頭，的說麼這是也傅師劉，候時的子凳條一第打他。耳著聽話這。想了想晨林
。說他”。的學傅師劉跟是套這你“
”？誰是傅師劉“
”。個那的工木我教“
”。樣個一傅師下天是就那“。了笑晴蘇
。盤地塊一著是像，了不著趴，去上子個半，下底子到挪虎老布把，去翻來翻。去回翻又，子肚的它看，個了翻虎老布把了完歇。兒會一了歇，來下坐先，抓著急沒，上邊虎老布到爬寧林。上子墊著看
。說晨林”。了上佔還“
”？呢後往“，說晴蘇”。了盤地有就子孩的月個十“
