老周來河灣，是週三下午。
他騎著那輛舊電動車，進院的時候車電門沒關，車自己往前躥了半步，撞在院牆的柴堆上，柴掉下來兩根。老周把車扶穩，回頭看了一眼柴，沒撿，先衝屋裡喊了一聲。
“林晨在家不。”
林晨從木作間出來，手裡還捏著一把刻刀。下午他給林寧刻一排小木勺，五把，一把比一把小，最小的那把只有拇指長。這是他攢了一禮拜的活。
“周叔。”
“刻什麼呢。”老周湊過來看，“喲，勺子。給娃的？”
“給她玩。木頭的東西，摔不壞。”
老周拿起最大的一把，在手裡掂了掂，又放回去。“你這手藝，兩年前摸不了這麼細。”
“兩年前也沒娃。”林晨把刻刀收進盒子，“坐屋裡還是院裡。”
“院裡。屋裡悶。”
兩個人在廊下坐了。林寧在爬行墊上，看見老周，停了手裡的布老虎，看他。老周也看她。
“長這麼大了。”
“十個半月。”
“上回見她還不會動彈。”老周說著，從兜裡摸出一個紅塑膠袋，袋裡是一把花生，炒的，“給娃她媽的。自家炒的，沒本事買別的。”
“她上班，回來晚。”
“我知道，坐坐就走。”
林晨給他倒了茶。老周捧著杯子，先沒喝，看院子。葡萄架剪過枝了，架子空得利落。院角的柴堆碼得齊，工具間的門關著，門上的鎖是新換的。
“你這兒越發像個家了。”老周說。
“本來就是家。”
“我是說，”老周頓了一下，“像那種能一直過下去的家。有些院子你一進就知道，是臨時住的。鍋是新的，凳子沒磨出印，牆角沒堆東西。你這個不是，你這個哪哪兒都用舊了。用舊的院子才留人。”
林晨沒接話，等他說正事。老周來河灣，從來沒有空手坐坐就走的時候。春末來，為老陳的事賠情。夏天來，為分紅的口徑。這回來，也不會是白來。
林寧在墊子上朝這邊爬了半截，把布老虎頂在頭上，頂不穩，掉了，撿起來再頂。老周看著她笑，笑紋堆到眼角。
“娃跟誰。”
“跟她媽。也跟我。”
“我看像你多一點。”老周說，“不吭聲，心裡有數。”
老周喝了口茶，把杯子放在膝蓋上。
“渠的事，你聽說了吧。”
“聽蘇晴說過。雙井和塘灣，為攤錢吵了大半年。”
”。要的大筆一有春開年明，盤了盤我賬的裡村，紅分個這年今山青。事件一另是，來兒今我“，說周老”。渠那沾不村們我“
。些了直坐晨林
”。回家人給好去回我，話準個我給你，擴不擴。句一這問就來兒今我“，晨林著看周老”。擴不擴年明山青，聽打我跟都，弟他計會的井雙，三老羅的灣塘。工打去要力勞壯個幾好裡村，一那渠水“
”。偉張問得事這“
”。來出騰都地把們他，擴說你。行說們他，擴說偉張。你信人裡村。你問先我“，手擺周老”。偉張問道知我“
。度態個一是，賬是不的要周老但。裡那苗許和偉張在賬，擴不擴，七了回售零，月個兩了走子單的原綠，過對偉張跟沒他題問個這。想了想晨林
”。法看的己自我你訴告以可我但“，說他”。答山青替不我“
”。說你“
