週日，林晨帶林寧去河邊。
魚竿是頭天晚上從工具間取出來的。三個月沒動，竿身上的灰積了一層，他用布擦了兩遍，又把線軸拆下來檢查。線沒老化，鉤鏽了一個，他換了新的。浮漂還是去年那隻，漆掉了一塊，他用記號筆把掉漆的地方描了描。
蘇晴在院門口看他收拾。
“魚證帶了嗎。”
“帶了。”林晨拍拍胸口的兜。
“餌呢。”
“昨晚上挖的，在罐子裡。”
“中午的米粉。”
“裝好了。”
一樣一樣對完，蘇晴把林寧抱進推車。林寧穿著厚了一碼的外套，袖子長出一截，蘇晴把袖口往裡窩了窩。孩子在推車裡坐正，兩隻手扒著扶手，眼睛先往院門外看。
“去吧。”蘇晴說，“晚飯前回。”
河在村外三里地。路是土路，推車的輪子碾過去，咯噔咯噔。林寧在車裡不鬧，眼睛一路沒閒著，路邊的枯草、電杆、人家院裡的狗，一樣一樣看過去。有條狗衝推車叫了兩聲，她朝狗的方向蹦了一個字。
“不。”
狗不叫了。林晨笑了：“你比狗橫。”
三里地走了半個多鐘頭。不是路遠，是他故意慢。出門這件事，到了林寧這兒就得按她的節奏。她看什麼，車就停一停；她不看，車再走。有一段路她盯著路邊的枯草看，枯草有什麼好看的，林晨不知道，但他等了她一分鐘。草被風吹得伏下去又立起來，她的眼睛就跟著一伏一立。看到第二遍，她滿意了，車才繼續走。
到了河邊，他把推車停在背風的坡下，從包裡拿出摺疊凳支開，又把小毯子搭在推車迎風那面。風向他是先試過的，抓一把土撒出去，看它飄。土往東飄，毯子就搭西面。這個土法子是他爹教的，老爺子釣魚六十年，從來不用天氣預報。
竿子支好，餌掛上，線丟擲去。浮漂落在水面上，晃了兩下，穩住了。
林晨坐下來。三個月沒坐這個位置了。河還是那條河，水比秋天瘦了，露出一段河底的石頭。遠處有人放鴨子，一群白點子順水漂。
坐定了他先沒看漂，看的是水面。冬天釣魚跟夏天不是一個釣法，魚沉底，餌得跟著沉底，漂調得靈了反而空。他把漂往上捋了兩目，重新丟擲去。這些事手在做，腦子放空。帶孩子的三個月，腦子一直滿著，餵奶換尿布看爬看坐，一件事接一件事。這一刻腦子空下來，他才發現自己想這條河想了很久。
浮漂穩住，水面上一個小點。他看著那個點，河風從背後過來，吹得後頸涼。他把領子立起來，不動了。釣魚這個事，人得先成個樁。
林寧在推車裡看了一會兒水面，開始不安分。她把身子往前夠，兩隻手伸向竿子的方向。
“看爸爸釣魚。”林晨把推車往自己身邊拉了拉。
“不。”
“不什麼，釣魚要看。”
“不。”
她要的不是看。林晨看明白了，她夠的是竿子。他把竿子拿起來，讓竿梢在她面前晃了一下。她的眼睛跟著竿梢走，走到頭，手抓了個空。抓空了她不哭，哼了一聲，兩隻手接著伸。
林晨把竿子遞近了些，讓她摸了一下竿柄。涼，她縮手，又摸。摸了兩回，她攥住竿柄不撒手了。
“這個不能給你。”林晨掰她的手指頭，一根一根掰，她攥得更緊，“一鬆手竿就下河了，爸爸撈竿，魚就笑了。”
。見意沒都方雙，快得賣買這。啃虎老著抱，來出換竿魚，了鬆就手的，來出掏裡包從虎老布。竿魚了下換虎老布用他後最
。下一了漂浮
。竿提，抖一腕手他，目半了沉又。提沒，上竿在停手的晨林。沉一下往是下一這，伏一起一是吹風。的吹風是不
。沉但，快不得走，走裡側往著斜線的面水。了彎竿
。面水看音聲的他著順，虎老著抱寧林。聽寧林給說他”。了魚上“
。上子的車推在濺珠水，彈裡網在魚，起撈網抄用晨林。白發裡的天冬在鱗，長掌，魚鯽。邊岸到魚，鐘分兩了溜
”。魚“。前眼寧林到拿魚把他
”。不“
”。的釣爸爸，魚是這，麼什不“
