林寧盯著網裡那團動的東西，看得很專心。魚彈一下，她的眼睛跟著跳一下。她伸手要摸，林晨讓她摸了一下魚背。涼，滑，她的手一下子縮回來，縮完了又伸。第二回她摸得久一些，從魚頭摸到魚尾。魚尾巴一甩，她趕緊把手收回來，攥住布老虎。
“怕了？”
“不。”
嘴上說不，手已經收回去了。林晨把魚放進桶裡，兌了河水。魚在桶裡轉圈，她扒著桶沿看，看夠了轉回去啃老虎。
第二條魚上岸的時候她已經在啃老虎了，聽見水聲，抬頭。第三條上岸她沒抬頭，玩自己的腳。新鮮勁過了。新鮮勁過了她也不鬧，坐在車裡看遠處那群鴨子，白點子漂過來漂過去。林晨看了下表，從第一條到第三條，一個半鐘頭。一個半鐘頭她都在河邊待住了，沒哭過一回。
“比我想的能坐。”他跟桶裡的魚說。魚不懂，尾巴拍了一下水。
一上午釣了三條。第四條脫了鉤，第五條沒咬鉤。中午他在坡背後背風的地方給林寧餵了米粉，自己啃了兩個蘇晴烙的餅。喂完她睡了，睡了四十分鐘，他守著，竿子收了。醒了她接著看水，看夠了看鴨子，鴨子看夠了看他。
看的中間她自己玩了會兒。撿了一根乾草，兩隻手搓，搓斷了，扔了，再撿一根。扔到第三根她發現草能扔出去，就一扔一撿，一撿一扔，自己玩了十來分鐘。玩這個的時候她不看林晨，也不看水，就看草落下的地方。大人的釣魚和小孩的扔草，是一個道理，都是等一個落點。
三點收竿。三條魚都在桶裡，活了兩條，有一條翻了肚。他把翻肚的那條單獨放一個袋。
回家的路上，太陽偏西，推車的影子拉得長。林寧在車裡抱著布老虎，睡著了，帽子歪在一邊，老虎的半隻耳朵露在她臉旁邊。
到家蘇晴先看桶。
“三條。”
“兩條活的，晚上燉湯。一條不新鮮了，明早餵貓。”
“河邊冷不冷。”
“背風，不冷。她全程看得住，比在家裡還乖。”
蘇晴把林寧從推車裡抱出來。孩子在蘇晴肩上接著睡，手裡還攥著布老虎的腿。蘇晴拍著她，看林晨收拾竿子。
“過癮了？”
“過了。”林晨把線軸拆下來，“三個月沒摸，手沒生。提竿那一下，還是熟的。”
“手上的事就是這樣。”蘇晴說，“會了的，擱多久都在。”
“你也別說我。”林晨把線軸收進包裡，“你夏天還記著，我說等她走了再釣。”
“我記得。所以問你，今天這算釣？”
“不算。”林晨朝屋裡看了一眼，“她今天看的是水，不是漂。真格的，得等她盯著漂能盯半個鐘頭，再來。今天這趟，算她跟河認個門。”
蘇晴沒再問。這一條她認。
“下回什麼時候去。”
“開春吧。等她再大點，坐得住一上午，帶她釣真格的。”
“她現在坐得住。”
“她現在坐得住的是看。”林晨把竿子歸進包裡，“釣魚的坐得住，得再等等。”
晚上鯽魚湯燉上了。奶白的湯，撒了一把蔥花。林寧睡了，兩個人在飯桌前喝湯。
”。鮮“：說，口一了喝晴蘇
”。好魚，染汙沒河條這“，口一了喝也晨林”。魚鯽的天冬“
”？修不修段那灣河，春開年明“
”。挪得點釣話的修“，碗下放晨林”。年明是說聽“
”。兒哪挪“
”。釣是還，方地個挪。了不跑也魚，了不跑又河“，碗起端又他”。吧挪就挪“
。了穩人，變沒話，去過年兩。麼什急，了不跑魚，是的說他兒會那。樣一的說時邊河去次一第前年兩他跟，氣口的話句這。了笑，眼一他了看晴蘇
。撈沒，攏了攏子勺用晴蘇，花蔥把一剩底碗。底了見湯
