“賬是平的。支出五欄，筆筆有票據，票據對得上。收入那頁我看明白了，墊付的錢沒有揮霍，全花在這五欄上。”他把筆別回口袋，“五欄裡罰款那一筆最不該出，出了。整改的錢花了，花得看得見東西。溫溼度的屏我進門時瞄了一眼，亮著，這錢沒白花。”
他又補了一句：“記賬的人手穩。備註欄不亂寫，退款那欄連沒填理由的都照記，這是老實賬。今年沒利潤，分紅髮不了，這是明賬。”
老週一直坐在長凳上聽，聽完看了一眼桌上那本賬。
“我也看了一遍。看不懂賬，看得懂厚薄。”
馮會計笑了一下。“周書記，我幹了三十年會計，賬本厚成這樣還全平的，一年碰不上幾本。”
老周也笑了笑，沒接這個話。他沉默了一會兒，從長凳上站起來走到桌邊，手在賬本封面上放了一下。
“村裡有人問過我三次分紅的事。我說了實話：今年沒有。有人罵，說投了四年白投了。有人說認了。”他頓了頓，“罵的那幾個，都是沒在青山幹過活的，一年到頭只拿過分紅。真在這兒幹過的，楊嫂他們幾個，一個罵的都沒有。楊嫂上個月還問馬老闆，公司難不難，要不要緩一緩她的貨款。這話我聽著了。”
“前天在村部，有人拍著桌子問我，說好了八月分錢，錢呢。我說錢在賬上，賬在倉庫，你去看。他說他不識字。我說會計識字。”
張偉把對賬單推過去。簽字頁在最下面，白紙黑字一行：明年利潤優先補足當年缺口，再行分紅。
“這條我寫進去了。我簽字，明年年底兌現。”張偉指了指收入那頁，“有譜。六月底到上週每週都在漲，上週二十三份，這周排單排到二十七了。”
老周看著那行字看了一會兒。
“墊錢的事，村裡都知道是誰。他沒跟村裡提過一個字，村裡也不會拿這個當話說。賬上那八個字，我看懂了。”
他拿起筆在對賬單上籤了自己的名字，字寫得慢，一筆是一筆。簽完把筆帽按上，看了一眼張偉。
“我籤這個字，村裡一半人會說好，一半人不吭聲。夠了。”
一式兩份。張偉簽完遞給老週一份，老周把紙折成四折放進外套內袋。走的時候他在倉庫門口站了一下，回頭看了一眼發貨區，那兩張紙還並排貼著，舊的四個角起了邊。
“賬這麼擺著，我回去有話說。罵的人，讓他自己來看。”
麵包車出了院門，聲音在村道上跑了一段，拐過橋就沒了。馬老闆從倉庫過來，站在門口看車走遠，回去接著理貨。
許苗把兩把椅子歸回原位，賬收進檔案櫃。張偉把對賬單的存檔那份壓進檔案櫃，壓在賬本下面，櫃門關上他頓了一下，又拉開，把存檔那份挪到了賬本上面。櫃門這回關嚴了。許苗在臺賬備註欄裡寫了一行：七月對賬，無分紅，籤補足條款。
晚上九點，張偉給林晨發了條訊息。
“對完了。賬看平了。補足條款簽了。”
林晨回：“好。”
隔了半分鐘張偉又發了一條：“老周走的時候說，賬這麼擺著，他回去有話說。”
林晨把這條訊息給蘇晴看。蘇晴剛從廚房出來，看了一眼就笑了。
“這句是正經話，比十句解釋都值錢。老周辦事從來不空口，他拍板的那個補足條款比分紅本身值錢，明年真補上了，村裡人記住的就是這一條。”
林晨把手機扣在茶几上。茶几上還有半盤蘇晴傍晚切好的西瓜。嬰兒床裡林寧醒了，自己在跟自己說什麼，一個音，一聲停一停又一聲，說一陣，歇一會兒，再說。
“她今天一直在發這個音，從下午到現在幾十聲了。”蘇晴側耳聽了一下，“你聽出來是什麼了嗎？”
“哪個音？”
“等她餓了你就知道了。”
