“先訂五天。你來了以後看情況，住得慣再續。”
蘇晴從口袋裡摸出筆，在下週三的格子裡寫了一個字。
走。
字很小，寫在格子的左上角，沒佔滿。她寫完把筆帽按上收好，端詳了兩秒，沒再添。
這本月曆上記過餵奶，記過長牙，記過打疫苗，一頁頁翻過去全是林寧的事。大人往外走的日子，這是頭一回寫。
“週五的高鐵我看了，下午四點有一班，到那兒六點半。”她說，“你到了先安頓，不用等我。”
“行。”
“林寧的輔食我列個單子，米粉、果泥、小碗、圍嘴，你照單收。少一樣，那邊買不著那種牌子的。摺疊推車放後備廂，安全座椅我來裝，裝好了你試兩遍。”
“鄭阿姨那邊呢？”
“跟她說一聲，帶薪歇五天。她帶了小半年，也該歇歇。回來以後她的活兒照舊，歇的這兩天我補量給她，工錢照算。”
“單子給我，我明天收。”
“你要收拾的東西呢？”
“一個包。”
“上回你說一個包，帶了三頁清單。”蘇晴把日曆合上，“這回半頁。”
“半頁。”林晨想了想，“一頁。”
“一頁。”蘇晴說。“寫好了給我看，我劃掉一半，剩下的你帶。”
這是他們家的分工，兩年多磨合出來的。清單他列，她劃。劃剩下的，才是真要帶的。頭一年他不服，列三頁被劃成半頁，出門發現劃得對。第二年他學乖了，列一頁，被劃成四行。今年帶林寧，東西多了一個人份，單子又厚回去，兩個人的東西加一塊兒，還沒林寧一半多。
劃的規矩也是她定的，只刪不加。刪掉的東西他要非要帶，得自己拎。上回他非要帶一套鑿子，自己拎了兩百公里，回來原樣拎回，一個沒用上。
日曆掛回牆上，釘子還是原來那顆。下週三的格子裡那個走字很小，但是在牆上，定了。
蘇晴晾衣服的時候，林晨在長凳上又坐了一會兒。院子徹底安靜下來，遠處有一聲狗叫，就一聲。他把這三個月在心裡過了一遍，過的不是事，是人。張偉，許苗，馬老闆，小曹，老周，馮會計，楊嫂。一個個過下來，沒有欠賬的，只有他打給許苗的那筆錢，沒人問過他第二遍。
賬合上了。人也都在。
他把長凳上的葡萄皮收了，盤子端進屋。洗衣機剛好停了，蘇晴去晾衣服，林晨把院子的燈關了，鎖門。
躺下之前，他把鬧鐘定在六點半，鈴聲選了輕的那個。明早先去一趟倉庫，把自己擱在那兒的工具搬回來。搬什麼，他心裡有數。行李不急，週日再收也來得及，反正就一頁的單子，劃完剩四行。又看了一眼手機。張偉那條訊息底下沒有別的了，群裡安安靜靜。
明天滿三個月。張偉的資料彙總明天發。許苗那本總賬，也該合上了。
他關了燈。黑地裡蘇晴的呼吸在旁邊，均勻。過了一會她翻了個身，胳膊搭過來又收回去。
“行李清單明天給我。”她的聲音已經含糊了。“別拖。”
“明天。”
牆上的日曆掛在黑地裡。走字寫在下週三的格子裡，離今天還有六天。六天裡要辦的事他記著，明早頭一件。一天一天往前走，走到哪裡算哪裡。
