晚上九點半林晨的手機在長凳上震了一下。
他和蘇晴都在院子裡。鄭阿姨七點走的，走前把明天的輔食備好了，米粉分裝在小碗裡，用保鮮膜封著，碼在冰箱第二層。林寧八點睡的，睡前喝了奶，拍完嗝放在嬰兒床上，自己攥著襪子睡著的。她的睡相跟三個月前不一樣了，那時候睡成一團，現在佔小半張床，腳能蹬到欄杆。這規律也是這幾個月調出來的，晚八早六，中間醒一次。調的人是蘇晴，調了四個月。晚飯的碗洗了，洗衣機轉著第二缸，脫水聲隔一陣響一回。兩個人各佔長凳一頭，中間放著半盤葡萄，是院裡那架上的。這架葡萄去年栽的，今年頭一回掛果。掛果那天蘇晴數了數，十一串，疏果疏掉三串，剩下八串。熟得慢，青的多紫的少，摘下來的一串分了兩天吃。
林晨拿起手機看了一眼。張偉，就一句話。他看完沒回。該說的話，張偉在倉庫那頭自己會說。
“三個月到了。”
他把手機遞給蘇晴。蘇晴看完，把手機遞還回去。
“明天滿三個月。”“嗯。”“檢測過了，惠民恢復了，省平臺恢復了。”蘇晴扳著指頭，一根一根數，“就剩觀察期，還有四個月，那是張偉的日常。”“嗯。”
蘇晴把數完的手收回去，放在腿上。她沒馬上說下一句，隔了幾秒。這幾個月她數過很多回，每回數到這兒就停。今天不一樣，今天數完了。
“青山穩了。”她頓了一下。“白溪呢？”
白溪兩個字，她擱了兩個月沒說。不是忘，是等。等他自己說，他沒說，她替他說了。
林晨坐在長凳上，手放在凳面上。那條凳子他上個月上的第二遍油，顏色比原木深了兩個色號，油幹了是啞光的，手摸上去不沾，不留印子。他的手在凳面上放著，沒動。
“等青山穩了再去。”“你已經說了兩個月了。”蘇晴的聲音不高。“四月說等召回完，五月說等股東會，六月說等複檢。現在都完了。”
林晨沒說話。他找不出話反駁，因為她說的是事實。四月的話是四月說的，五月的話是五月說的，每一回說等，他都真心。真心地等，真心地拖。葡萄架上的葉子在晚風裡翻了一下，露出背面的淺色，又翻回去。
蘇晴沒追。她也不催。她剝了一顆葡萄放進嘴裡，慢慢吃完，把皮放在盤子邊上。
“我不是催你。”她說。“我是想說，這次不去，下次就得重新收拾一遍行李。拖一次，成本就多一次。”
這話她只說過一遍。她的原則，重要的話不說第二遍，說第二遍就成了嘮叨。上回沒去成白溪，她一句怨言沒有，退房的簡訊是她處理的，押金退回來一半，她說挺好，練手了。
這話是她的演算法。林晨聽了一年多，早聽熟了。結婚兩年多，家裡的事她不算情緒賬，算成本賬。他坐直了一點，把手裡那顆沒吃的葡萄放回了盤子。
他想起許苗。青山那邊有一個算賬的，家裡這邊也有一個。兩邊的賬都清楚，日子才走得直。
“我知道。”“那就定個日子。”
日子兩個字落下來，院子裡安靜了一拍。
林晨想了一會兒。院子裡安靜，洗衣機的聲音從屋裡傳出來，隔著紗窗，悶悶的。
“下週。”“真的？”
“真的。下週我帶林寧先去，你交接完了來。”
蘇晴看了他一眼，沒再問。她把剩下的葡萄端起來，進了屋。林晨聽見她開抽屜又關上。
再出來的時候，她手裡拿著日曆。掛曆式的，一月一頁，從林寧出生那年起用到現在。她翻到下個星期，把日曆攤在長凳上，藉著院子燈看了兩眼。
“下週三是二十二號。”她說。“白溪那家民宿我今晚看了，週三走人少，房間訂得到，還是原來那間，帶小院的。”“週三走，路上人少，到那邊正好下午。林寧的覺睡在車上，不鬧。”
“你交接得開嗎？”
“我交接要兩天。手頭三件事，兩件能交，一件得我自己盯著收尾。週一週二辦，週三你走，週五我到。”
“訂吧。”蘇晴當場把房間訂了，手機上付了定金。訂完她把手機遞過來，訂單頁寫著週三入住，一間，帶小院。林晨看了一眼，把手機還給她。
”？天幾訂“
