蘇晴在棲川接到單位的電話是第二天下午。
她在石榴樹底下的石階上坐著，林寧在她腿上坐著，穩穩的，沒有扶。這個“穩穩的”是這一個月練出來的，從坐住到坐穩，林寧用了二十多天。林晨在旁邊修窗栓。民宿那扇窗的栓鏽了，關不嚴，昨天進屋的時候就發現了。他跟老闆娘說了，老闆娘說沒事，他堅持修。堅持修不是因為想顯手藝，是因為關不嚴的窗夜裡透風，林寧睡在那屋裡，著涼了不值當。
“修一修吧，關不嚴夜裡透風，林寧會著涼。”
老闆娘聽他這麼一說，沒再說沒事，由他修。
工具包裡帶的銼刀、砂紙、一小瓶木蠟油，全用上了。鏽的地方他先用砂紙打，打完用銼刀銼順，銼完上木蠟油。這三步的順序不能反，反了就白乾。這個順序是他在河灣打凳子的時候悟出來的，今天用在窗栓上。木蠟油是給河灣那條長凳備的，今天先用在窗栓上。油幹了是啞光的，不沾手。等回河灣再補一瓶。
銼了十分鐘，栓口順了。十分鐘不算長，但銼窗栓跟銼木頭不一樣，鐵比木頭硬，銼鐵要更費勁，但更準。他推了推，能關能開。推完他往後退一步，看了看。退一步看是為了看整體，近了只看得見栓，看不見窗。
“修好了？”“修好了。”“試一下。”
林晨把窗推開又關上，推三次關三次，都順。最後一次關的時候他聽見“咔”一聲，是栓咬住了。栓咬住了，窗就關嚴了。
“這扇窗比上次那扇好用。”蘇晴說。她說這話的時候，是真心說的。上回來棲川住那半個月，側屋的窗栓松過，房東請師傅修的，修得穩。這次是林晨自己修，修得順，開關都不用勁。同樣的事，兩個人辦出來不一樣。
“這回我看清楚了紋路。”林晨說。“上回沒看出這個？”“上回沒看出。上回袁師傅銼的時候我在旁邊看，看他是順著紋走的，看完記了個樣子。這回自己上手，摸清楚了，順著紋路走，就順了。”“看紋路這個本事你學了多久？”
“學了兩年。”林晨說。
“兩年才學會看紋路？”“看紋路不是看的，是摸的。摸熟了才知道哪邊是順，哪邊是逆。兩年不多。”
蘇晴沒接。她信他說的。林晨做事靠摸，她做事靠量。摸出來的靠手感，量出來的靠尺子。兩樣都有用，合在一起就是這個家。她信林晨的手感，也信自己的尺子。這個家不是一天建起來的，是這兩年一點一點搭出來的。搭的時候各幹各的，搭完了誰也離不開誰。這個離不開是真的離不開了。
蘇晴的電話是這時候響的。是單位。她看了一眼號碼，接了。
“喂。”“蘇老師，到崗時間定下來了，你們回來後的第一個週一，早上九點，辦公室報到。”“好，到崗那天我準到。”
掛了電話她坐在石階上沒動。林寧在她腿上坐著，背靠著她的胸口。林寧聽見電話響的時候抬了一下頭，響完她又低迴去。電話對孩子來說是外頭的事，跟她沒關係。她關心的事是眼前的石榴樹、蘇晴的臉、林晨的手。外頭的事她不關心，也不必關心。這個不關心是大人的事，孩子只管眼前。
“單位來電話了？”“來電話了。回去後的第一個週一到崗。”“那就那天。”“嗯。”
蘇晴把林寧抱緊了一些。這一抱不是怕她掉，是想抱一抱。抱孩子這件事她有時候是按需要抱，有時候是按想抱抱。今天是後一種。
石榴樹上的果子又紅了幾顆。一天紅一顆，老闆娘說的。再過一週，青的就剩一兩顆了。老闆娘從屋裡出來，看了一眼窗。
“修好了？”“修好了。”“你這手藝真行。”老闆娘說。“我們家那口子修了三回都沒修好。”“他沒看紋路。”
“什麼紋路？”“窗栓上的鐵紋。順著紋路銼，就順了。逆著銼，越銼越澀。”這個道理林晨跟老闆娘說不清楚，但跟蘇晴說得清。蘇晴信他說的，因為他做的活她看得見。
老闆娘聽不懂，但她聽懂了一件事：修東西得看紋路。她點了點頭進屋去了。
下午四點，林寧醒了。她從蘇晴腿上下來，自己在石階上坐了一會兒。坐了一會兒，她伸手去夠石榴樹的果子，夠不著。她拍了一下蘇晴的手背，嘴裡蹦了一個字。
“不。”“不什麼。”蘇晴低頭看她。
林寧拍了一下石榴樹的方向。
“你是要那個？”“不。”
林晨在旁邊笑了一聲，沒出聲。這一笑沒出聲。這個“不”她已經說了多少回了，每一回都不一樣，每一回都讓大人猜。今天她拍石榴樹又說不，沒人知道她到底是要還是不要。這個字她用得太熟了，熟到大人都猜不準。
“她是想要石榴。”蘇晴說。
”。”不“說會只。”要“說會不“”？要說接直不麼什為那“
。的別說會不還為因，懂不聽人大，向方的要是就向方的拍。要是，要不是不”不“個這。”不“說再，下一拍先，候時的西東要。會學沒還”要“，字個一第的會是”不“。”要“說會不，”不“說會寧林。接沒晨林
”。給再了等。等“”？辦麼怎那“”。沒還榴石。了不給“”？給那“
”。不“。字個一了蹦又，向方的樹榴石下一了拍寧林
。的己自是手為因，玩好榴石比手。手玩是事件一下，了完說”不“的。手的己自玩去回轉著看，”不“說著看，向方的樹榴石拍著看人個兩。接沒也晨林。接沒晴蘇
。”要我“說是”不“的候時那但，”不“說，下一拍會是還能可候時那到。榴石的顆一到拿能就寧林，後以週一。了摘能就週一過再，過說娘闆老。了候時的摘到就，顆幾多再的紅等。顆一等就，顆一的青。顆四的青，顆五的紅。遍一了數子果的上樹榴石把晴蘇
。嚴得關，著咬栓，著關窗，窗看了看他完。遍一了布用油蠟木的上栓窗把，裡包進收工把晨林
”。了完“”。了完事的栓窗“
”。吧去“”。子刷洗去我那“
。字個一了蹦又裡，子果著看寧林。下一了晃裡風在子果的上樹榴石。上階石在坐，寧林著抱晴蘇。屋進子刷著拎晨林
”。不“
”。不“”。沒還，榴石是那，麼什不“
。準更還候時有，差思意比不的說己自。己自是的說子孩，思意是的說人大。的人大是不，的寧林是字個這。字個這信但，思意麼什是出不說”不“個這。了笑晴蘇
。下得喝但種那的山青是不茶的宿民。喝慢慢己自他給杯一，晴蘇給杯一。茶杯兩著端裡手，來出裡屋從晨林，點五午下
”。收“”。收一收李行把晚今那“”。去回天明“”？去回天明“
。數禮的是眼一人大看，分本的是玩。玩在還候時的說不人大，玩在候時的話說人大。係關沒人大跟，奏節的己自是頭低一頭抬一這。分本的是玩，數禮的是頭抬一這。子果的上樹眼一看再們他眼一看頭抬兒會一玩，手小的己自玩己自上階石在寧林。茶兒會一了喝下底樹榴石在坐人個兩
。牢的上牆比矩規的裡心。裡心在，上牆在不矩規，矩規的人個兩們他是這。頭盼有才著空，空個留先事的後以。次下有才著記惦，好著記惦，說晴蘇。記惦就了圈，圈別先事的後以說晨林。空個留先，定沒還方地的去次下說，的畫晴蘇是號問。寫沒還字名。填沒還號問個那邊旁川棲上圖地。灣河在圖地張那，下底板璃玻在圖地
