蘇晴上班的第一週是從週一早上六點五十開始的。
她起得比鬧鐘早。林寧還睡著攥著襪子臉朝裡。蘇晴在嬰兒床邊站了半分鐘，把被角往裡掖了掖，沒掖出動靜。她輕手輕腳出門，車鑰匙揣在兜裡，到院門口才掏出來。
林晨在廚房熱粥，聽見院門響了一聲，沒出去送。兩口子說好的，上班的早上不送，送一下就要站一會兒，站一會兒就要說話，說了話那個點就不夠用了。
這個規矩是蘇晴定的。定規矩那天她說了理由：上班的第一個月，得先把單位的節奏踩進去，家裡的節奏為她讓一讓，讓一個月，讓順了就不用再讓。林晨同意了。同意歸同意，頭一個週一，他還是站在廚房視窗，看著她的車出了院門，拐上村道，才轉身去盛粥。
七點，林寧醒了。林晨進去把她抱出來，換尿布，餵奶。奶喝到一半她停住，眼睛往門口掃了一圈，沒掃到要找的人，又低頭接著喝。這一圈掃得快，掃完就過去了。
週一這天，她掃了五回門口。
上午三回。下午兩回。每回都是掃一圈，掃不到，停兩秒，接著玩。第五回是傍晚，蘇晴下班進門那一刻，她正好在墊子上，手撐著地抬頭，看見人進來，嘴裡蹦了一個字。
“不。”“不什麼，媽媽回來了。”蘇晴把包放下，蹲過去。林寧扒著她的胳膊，往她腿上爬，爬上去就坐著不下來了。
週二週四，鄭阿姨多頂半天。她早上八點來，來了先燒水，把林寧的碗筷用開水燙一遍。林晨這兩天上午把林寧交給鄭阿姨，自己去倉庫轉一趟，或者在後院修整東西。週二他在工具間待了一上午，把那套木作工具按尺寸重新排了一遍，排完又覺得不對，改回原樣。改回原樣以後他站了一會兒，鎖門出來。
出來他在院裡轉了一圈，沒活。凳子上過兩遍油了，柵欄上個月補的漆還沒掉，葡萄架落了葉不用管。院裡的活是有季節的，秋天一到，活就少了。活少了人閒，閒了他就去看林寧。林寧在屋裡睡午覺，鄭阿姨在旁邊打盹，他站在門口看了一會兒，沒進去，轉身去鎮上買了兩袋米粉一箱果泥。回來的時候林寧剛醒，鄭阿姨正抱著她換尿布。
“這麼快就回來了？”“嗯，順路。”他把米粉搬進廚房，碼在櫃子第二層，跟蘇晴排的順序一樣，米粉在外果泥在裡。
週三中午他一個人在家，煮麵。
水開了，面下鍋，他順手抓了兩把。面煮好撈出來，才發現是兩個人的量。他看著那碗麵，坐下來，吃完了自己那一份，剩下半鍋用盤子蓋上。晚上蘇晴回來，他把面熱了端出來。
“這面怎麼這麼多？”“下多了。”
蘇晴看了他一眼，沒再問。她吃麵的時候說單位的事，說辦公室的劉姐給她留了一摞資料，三個鄉鎮的基本情況，她兩天看完了一本半。說下午開會，領導點她名讓她下個月跟著跑鄉鎮。
“要下鄉鎮？”“要。一年期，協同的活都在下面。”
“遠嗎？”
“近的三十公里，遠的得住一晚。”
林晨嗯了一聲，給她添了半碗麵。
週三這天林寧掃門口三回。週五回數降到一回。週五下午鄭阿姨抱著她在院裡走，跟林晨說：“孩子適應大人的節奏，比大人快。”
林晨沒接話。他把林寧接過來，林寧扒著他的肩膀，臉朝外，看院子的方向。葡萄架的葉子落得差不多了，架子上空著，就剩幾根老藤纏在鐵絲上。
“她媽上班這事，她比我先認了。”林晨說。
“認了才好帶。”鄭阿姨把圍裙解了，“沒認的時候最難帶，找不著人就哭。認了，掃一眼知道不在，玩自己的。”
話是這麼說，週三到週五，林晨中午都煮了兩個人的面。週五那頓他煮的時候數了數，還是兩把。數完他把第二把放回去了，煮了一把。一碗麵，吃完正好。
週三中午，蘇晴的電話來了。
“吃了幾口？”
“米粉半碗，第三勺不張嘴，換的果泥。”
“睡了呢？”
”。鐘分十長天昨比，鐘分十五，覺一午上“
”？回幾了拉“
