九月十五，週三。
交接從這天開始。蘇晴的方案叫三件套：交接提前，答案提前，旅行不動。
第一件，交接提前。
交接清單她列了兩頁半。列的方式不是按時間，是按事：秋灌的尾巴（放水記錄歸檔，塘灣那邊的兩次巡渠轉給李農技員）；模板的歸檔（兩個鄉的模板原件存單位，副本給劉姐一份）；鄰鄉的回訪（十月底約的那場，改成電話回訪，她人不在，話在）。每一項後面都有一個名字，接手人的名字。
名字是她挑的。挑的過程有一個人她猶豫了半天：劉姐。模板給劉姐，等於把這一年最亮的活交出去。給，還是不給？給了，明年回來這活就是劉姐的了；不給，活兒懸著，交接不算全。她猶豫了兩天，最後給了。給的理由她在本子上寫了一行：活交出去還叫活，攥在手裡叫累贅。渠道的路是跑出來的，不是攥出來的。劉姐跑得動，就歸她跑。秋灌給李農技員，因為他記了三年的本子，介面熟。模板給劉姐，因為模板的推廣本來就有劉姐的腿。回訪她自己留了，電話打得了。挑名字這件事她做得慢：一個名字一個名字想過，想過才寫。交接交的不是活兒，是信任。信任給錯了人，活兒就懸了。
第二件，答案提前。
表的答案，她週二晚上就填好了。填的時候她在書房坐了四十分鐘，寫字用了十分鐘，看用了三十分鐘。填的內容就一行：續任，附條件面談。條件那欄她寫了三條：家在河灣；外派兩週內的單可接，長駐不接；每年十月，兩週的家庭假，用自己攢的假抵。
三條寫完，她讀了幾遍。讀的時候她在心裡過了一遍談判桌：單位會還價的地方在哪。第三條可能被砍，家庭假用年假抵，單位不虧，大機率能過。第二條是底線，不讓。第一條是事實，沒什麼好談。這樣一想，心裡就有譜了。有譜的談判不用嗓門，用耐心。她預備著：單位要是砍第三條，她就退半步，把兩週改成十天。十天也夠棲川一個來回。底線之下還有底線，這才是真底線：把最深處的那一格藏住，桌面上的讓步才有本錢。談判這個事，先把自己的底線釘死，剩下的都是橋。
週三上午，她把表交了。不是等函到再交：函十號才到，她等不了，人也等不得。她提前跟人事打了招呼，表先填，函到了補個簽收流程。人事說沒這麼辦過的。她說事是人辦的，辦法也是人定的。人事笑了，收了。
第三件，旅行不動。
這一件不用做，只用守。守的意思是：從今天起到出發，任何插進來的事，都排在旅行的兩邊，不排在旅行頭上。週三下午來了一個事：鄰鄉那邊想讓她十月下旬再去做一場現場指導，日子撞在旅行裡。她回絕了，回的話就三句：“十月下旬我在外地。指導改電話，我人不在話在。實在要現場，十一月上旬，我回來第一場排給你們。”
鄰鄉那邊回了個“好”。沒有不滿。三句話裡頭有推有接，推的是日子，接的是事。這三句話她是一個字一個字掂過的。第一句報狀態，不含糊；第二句給替代，不空手推；第三句留後手，不關門。回絕的三個部件，齊了。她說完在電話這頭等著，等對面那頭消化。鄰鄉那位副主任是個明白人，三句話他聽懂了三層，回了個“好”，乾脆。
回絕這門手藝，蘇晴練了一年：不會推的人把自己推散了，會推的人把事推順了。
交接的第二天出了個小插曲。李農技員接到秋灌的轉接電話，第一反應是推：“這活兒我接不住，渠是蘇晴的渠。”蘇晴在電話裡跟他說了一刻鐘。她說的核心就一句：“渠不是我的，渠是兩個村的。我只是一年經手，經手人換了，渠還在。”李農技員聽完，沉默了一會兒，說：“那我接。出了事我找你。”蘇晴說：“找我。”電話掛了，她把這一段記在交接單的備註裡。交接單不是簽完就完的紙，是一年的關係圖譜：誰接誰，誰兜誰，都在上面。
週五上午，王領導把她叫到辦公室，表在他桌上。“表我看了。”他說，“三條，前兩條我沒意見。第三條，你把‘家庭假’仨字劃了，改成‘年假’，內容不動。”
“為什麼。”
“家庭假是新增的名目，要走檔案，一走三個月，你等不起。年假是現成的筐，你那個假裝進去，誰也挑不出理。”王領導說，“名目這個東西，能借就借，別新造。造名目的人，先被名目絆住。”
蘇晴聽完，把表拿回來，改了。三個字的改動，她學到一手：條件的實比名重要，名字借個現成的，實惠落袋，官司不打。
改完表，交接也到了收尾。週五下午，她把兩頁半的清單從頭過了一遍，每項後面打勾。打勾這個動作她做得鄭重：筆尖落在紙上，頓一下，再勾。頓的那一下是在最後確認。一年半的活兒，二十一項，項項有主。勾到秋灌那條，她想起春灌吵的那三輪，想起高主任拍桌子的樣子，想起分攤表貼在村委會門口被風吹起的角。這些都收進一個勾裡了。勾這個東西輕，落下去卻是一個句號。二十一項，二十一個勾。打完最後一個勾，她把清單夾進資料夾，資料夾放進包。交接完了。
王領導在交接單上簽字的時候說了一句：“你這是把一年的事捆好了一起交。”
“捆好了，十月才走得開。”蘇晴說。
“捆好的事也有松的時候。”王領導把筆遞還給她，“你不在的這兩週，出了事，我找誰。”
“找劉姐。清單上每項都有接手人，接不動的，劉姐直接打我電話。”蘇晴說，“我在棲川，兩個鐘頭的車程，天大的事，當天回得來。”
王領導點頭，簽了字。簽完他多說了一句，不在交接流程裡的話：“去吧。回來的時候，第二年的事我給你留著。”
這句話蘇晴沒接。她說了聲謝謝，走了。走到樓梯口，她回頭看了一眼那扇門。這一年第三次這樣回頭看。第一次是交跟崗申請，第二次是交總結，這次是交接。三次回頭，門都是那扇門，人一次比一次走得輕。
家裡這邊，林晨的行李收完了。
蘇晴週五晚上到家，看見堂屋裡兩個包並排放著，大的那個是娃的，小的那個是工具。娃的包上貼了一張紙，鄭阿姨的字：“內有兩斤米餅，路上哄。”字歪，但筆畫重，一筆一筆都是摁著寫的。蘇晴看完，把紙揭下來，夾進自己的小本。她的小本里已經有不少這樣的紙片：母親的藥單角，娃的第一張塗鴉，如今一張米餅條。小本越來越厚，厚的不是字，是人情。人情這種東西，紙包不住，本包得住。
三件套齊了。週一起，日子進入空檔：函已到家，簽收補了，行李在堂屋，人在家裡。三天之後，鎖門，上車，走。
。過樣這就，月十：妝定是，位佔是再不角的合閉。了合閉角個那。段一後最了完描晚今，段一描線，件一落套件三。線實了描，角個那的畫虛前之把，上頁月十曆月在晴蘇裡夜
。數著倒始開式正，起格一這從，月十的人家一。了夠就。的是音聲的媽了懂聽，門出懂不聽寧林”。門出天那，對“：說，格那眼一了看指手的著順晴蘇。兒那在停筆的媽得認但，麼什是格那道知不。六十月十是，格的字寫晴蘇是不格那的指。”媽“喊曆月著指然忽，著看邊旁在寧林，候時的掛。去回掛曆月把線完描
