第三次去鄉鎮，是簽字的日子。
十二月的第一個週二，天比前兩回都冷。蘇晴出門的時候地上有霜，車開上縣道，霜化得慢，背陰的田埂上還是白的。劉姐開車，車上多了一樣東西，鎮裡借的一臺舊裝訂機，簽字儀式上用得著。蘇晴自己帶的是兩沓協議，一式四份，頭天在單位列印好，裝在牛皮紙袋裡。
到鎮上九點差十分。政府院裡停了兩輛麵包車，雙井的一輛，塘灣的一輛。羅主任和高主任都到了，各自帶了兩個村民代表。李農技員站在臺階上跺腳，見蘇晴來了，往裡讓。
“都到了，就等你。”
“先別籤。”蘇晴說，“按流程，先核文字。兩村拿的版本，跟我手裡的底稿，要一字一字對過。上次各帶回去過會的版本，中間有人手抄添過註釋，抄進去的東西不算數，得以列印版為準。”
羅主任擺手：“都對過三遍了，還核。”
“三遍是你們對的。”蘇晴把紙袋放在會議桌上，“今天我當著兩村的面再對一遍。協議這個東西，籤之前多麻煩一步，籤之後就少一樁事。真出了爭議，翻出來的是紙，不是誰的記性。”
這話把兩村的代表都說住了。四個人從各自的檔案袋裡把協議拿出來，擺了一桌。蘇晴把自己的底稿放在最上頭，開始念。她念得慢，一條一句，唸完一條，停三秒，等兩邊翻頁。李農技員在邊上幫著對頁碼，翻到不一致的地方，他就抬手壓住那一頁，等蘇晴過來核。
對文字用了四十分鐘。蘇晴念一條，兩村代表各看一份，一致的畫勾，有出入的停下來核。核到第六條施工監督，塘灣帶來的那份背面多了一行鉛筆字，是高主任添的，寫著“雨天停工照常計量”。蘇晴看到了，問這行誰寫的。
高主任說是他。上回過會，有村民提出來的，下雨天干不了活，工期的天數怎麼算。
“這條提得對。”蘇晴說，“但它得進正文，不能拿鉛筆寫在背面。寫進正文，雙方簽字，它就是條款。鉛筆寫的，明天一擦就沒了。”
她把這一條口述了一遍，李農技員當場用鎮裡的印表機重新出了兩份，插進正文第九條之後，編為第十條。雨天停工，當日不計工期，材料遮蓋費用施工方擔。兩村代表看著新列印的紙插進去，高主任把原來那份背面的鉛筆字擦了。
“現在它跑不掉了。”蘇晴說。
簽字是十點二十開始的。雙井先簽，羅主任簽完，兩個村民代表跟著簽了見證。塘灣後籤，高主任拿到筆，先沒落，把協議從頭翻了一遍。翻完他抬頭，問了一句。
“這渠修成，能管多少年？”
“襯砌的設計年限是三十年。”李農技員說，“三十年後的事，三十年後的管法。但有一條是現在就定的，渠修成，兩村各出兩名管護員，日常清淤、小修，費用從村裡的一年一小筆管護費裡出。這條在第十二條。”
高主任翻到第十二條，看完，落筆簽了。他簽字的姿勢跟對文字的時候一樣，慢，一筆是一筆。簽完他把筆擱下，說了一句：“去年這時候，我們兩村的人坐在一間屋裡，說不上三句話。今天籤同一份紙。”
羅主任在對面聽著，接了一句：“渠修通了，水流一塊兒走。人跟著水學。”
這兩句都不是說給蘇晴聽的，是說給各自村裡代表的。代表們點頭。蘇晴沒插話。這種時候外人插話，就把話插輕了。
簽完字，四個村民代表也簽了。李農技員代表鎮裡簽了鑑證。蘇晴最後籤，她籤的是協調方，簽完把四份協議理齊，兩村各一份，鎮裡一份，縣裡存檔一份。
“下週一進場。”她說，“施工隊是縣裡招標的，兩隊人，上游中段一隊，下游一隊。開工那天我不來了，李工盯著。有協調不下來的事，隨時打我電話。”
“開工那天你來嘛。”羅主任說，“熱鬧熱鬧。”
“熱鬧是你們兩村的。”蘇晴收拾東西，“這渠從今天起是你們的了。我簽完這個字，我的事就完了。”
高主任在旁邊聽了，說了一句：“蘇同志這話只對一半。渠是我們的，你籤的字在紙上。紙在，我們就記得縣裡有人管這事。”
蘇晴沒接這話。她把牛皮紙袋夾好，跟兩村的人握了手，出門。院子裡兩輛麵包車都發動了，白氣從排氣管裡冒出來。代表們上車，車開走，車聲在鎮街上散了。
李農技員送到車邊。“下一件事有了嗎？”
“有眉目。”蘇晴說，“鎮東的茶葉加工廠，想申請一個技改補貼，材料不會寫。下週他們廠長來縣裡，先聊聊。”
“你如今是個筐。”李農技員笑了，“什麼都往裡裝。”
