“裝得下就裝。”蘇晴拉開車門，“裝不下的，我提出來，讓能裝的人裝。”
車開出鎮口，蘇晴從包裡拿出手機，給王領導發了條訊息：水渠協議今日簽訂，兩村八人見證，鎮裡鑑證，四份歸檔。發完她把手機收起來，看著窗外。霜全化了，田裡的土黑著，一直黑到天邊。
發出去的訊息很快回來了。王領導回了四個字。
辛苦，歸檔。
蘇晴看著那四個字。頭一回交備忘錄的時候，他批的是“按你研究的辦”，六個字。這一回四個字。字越少，她心裡越定。批語長了是交代，批語短了是放心。
回程的車上，劉姐問她：“簽字那一下，什麼感覺。”
蘇晴想了想。“跟發第一批貨的感覺差不多。事前慌，簽下去就不慌了。剩下的是履約，履約是慢慢的事。”
“你還慌過？”
“昨晚核對文字到十一點。”蘇晴說，“慌就是沒把握，沒把握就多核一遍。核到最後一遍，慌就用完了。”
到家是傍晚。林晨帶著林寧在院門口，林寧裹得像個粽子，看見蘇晴的車，扶著林晨的腿站起來，蹦了一個字。
“不。”
“不什麼，媽媽回來了。”蘇晴蹲下來，“今天媽媽簽了一個大字，修渠的錢定了，明年開春放水。”
林寧聽不懂，撲過來抱住她的脖子。蘇晴把孩子接住，站起來，朝林晨點了點頭。
“簽完了。”
“嗯。”林晨看她的臉色，“順？”
“順。就添了一條，雨天計量，塘灣村民提的，進正文了。”
“提得好。”
“是好。”蘇晴抱著林寧往院裡走，“紙上的事，就該一條一條釘在紙上。鉛筆寫的都能擦，人心裡的擦不了。把它從心裡挪到紙上，就穩了。”
晚上吃飯的時候她把簽字的過程講了一遍。講到高主任翻完協議先問渠能管多少年，林晨放下筷子。
“這一問問得好。他不問你壓不壓價，不問你快不快，問的是三十年。”
“三十年他才肯簽字。”蘇晴說，“年輕時候的事，爭的是眼前的數。他這個歲數，爭的是身後的事。渠埋在地裡，比他歲數還大，他得對得起這個。”
“你們那個崗位，管的就是這種事。”
“管不到那麼遠。”蘇晴搖頭，“我就管到簽字。簽字以後是李農技員的事，是兩村管護員的事，是三十年裡一茬一茬人的事。我的資料夾裡存七份紙，就到七份為止。”
“不對。”林晨給她添了勺湯，“你存的是七份紙，留在村裡的是一條渠。紙會歸檔，渠會放水。”
蘇晴端著碗，想了想這句話，沒反駁。
晚上她在水渠專案的資料夾裡存了簽字版掃描件。資料夾建了一個月，今天存的是第七份。她把資料夾拉到螢幕中央，看了一眼，沒改名，關了電腦。
渠的事完了。開春放水的時候，她答應兩村，回去看一回。看的不是渠，是水。
