林寧攥著勺子，自己往嘴裡塞，塞歪了兩回，第三回塞準了。蘇晴看著，沒伸手扶。
飯後林寧睡了午覺。這一覺睡得沉，一個鐘頭零十分。兩個人在客廳坐著，聲音壓著。
“這十二天，賬我記了。”林晨把那個小本推過去。
蘇晴翻。從第一夜那頁看起，一頁一頁看。前面幾頁字密，一頁三四行；往後越來越稀，到第八天那頁，她停了一下。那頁只有一行：今天沒醒。她又往前翻，第七天那頁也是一行：沒醒，褥子幹。
“從第五天起就穩了。”林晨說，“後面就是過。”
蘇晴合上本子。“三條線，一次沒碰。”
“一次沒有。”
她把本子翻回第一頁，又看了一遍那行被劃掉的字：白溪欠的那一夜，今天還上了。看完她沒說什麼，把本子合上，推回去。有些話寫的人自己知道就夠了，看的人也一樣。
“左手的習慣，陸說的那個。”蘇晴問，“你留意了嗎。”
“留意了。她抓勺子、抓老虎、抓欄杆，都先出左手。不掰，順著她。”
“嗯。”蘇晴把這個記在她自己的本上，記完抬頭，“陸這個人我明天見一面。見完我定後半程怎麼用她。”
“明天她兩點來。”
“好，我兩點在家。”
下午四點林寧醒了。醒了以後的第一件事不是掃屋子，是掃人。這回掃得齊，爸爸在，媽媽也在。她坐在小床上看看這個，看看那個，忽然咧開嘴笑了，拍了兩下床沿。
“全乎了。”林晨說。
傍晚，兩個人帶她下樓，在小區裡走了最後一圈白天。噴泉停了，花園的燈亮了。林寧在推車裡，一手攥著老虎，一手攥著老虎的耳朵，眼睛不夠用。路過三樓那棟的樓下，管老太太在遛彎，看見他們仨，站住了。
“喲，媽媽來了。”
“來了。”蘇晴說。
“我就說嘛。”管老太太看著林寧，“這娃前幾天看噴泉，看得眼睛都不眨。你們家這位帶得好。”她朝林晨一指，“一個人帶十二天，娃還長了肉，不容易。”
蘇晴看了一眼林晨。林晨沒接話，彎腰給林寧把毯子往上拉了拉。
“媽在家也帶得好。”蘇晴對管老太太說，“我這十二天，是來接他的班的。”
管老太太笑了，擺擺手走了。走出去兩步，又回頭補了一句：“明天上午十點，噴泉開，記得來。”
回到家，林寧晚上的覺照常八點上床。這一夜她沒哭。夜裡兩點哼唧了一聲，自己接上，翻了個身，把老虎壓在臉底下，睡實了。
主臥裡，蘇晴把她那半個箱子的東西歸進衣櫃。歸到一半，她停下來，從箱底拿出一樣東西，放在床頭櫃上。
是一隻新的小夜燈，兔子形狀的，插電的。
“明天試試。”她說，“夜裡她要是再醒，有這個，睜眼不是黑的了。”
林晨看著那隻兔子燈。“你什麼時候買的。”
“收箱子那天。”蘇晴把抽屜關上，“我想過她夜醒的樣子。你在那邊抱著她坐，屋裡是黑的。你不需要燈，她可能需要。”
。麼什是的見看眼睜過想沒，去回睡讓麼怎是的想，候時的裡地黑在坐著抱他。個這是個一有沒，一萬個數無過想他裡天二十。子兔隻那看頭床在站晨林。了漱洗去完說
。晴蘇是就，別差個這
。看己自讓天明。了關。半一的床小有只圍範的亮照，團小一的黃暖，了亮燈。下一了試，好頭的燈子兔把他
。始開飯早頓一頭的分新重上早天明從，天八十程半後。了接晴蘇，班個這的他。沒都線條三次一，賬的半頁五，天二十
