第十二天，週日。
蘇晴是早上六點五十出的門。這個點出門她算了很久：從河灣到清沅三個半鐘頭，加上中途一次服務區，十一點前能到。她沒提前一天走，也沒拖。單位的事週六收的尾，週日的交接早在上週就排給了老張，一件不留。
後備箱裡是她的半個箱子，出發前一晚收的。收的時候她只管自己的東西和林寧的兩件換洗，別的沒動。夫妻倆各收各的，這是正月裡定下的。
車上高速，她的手很穩。導航播到一半她把聲音調小了一格，開了自己的思路：二季度的事，水渠的事，到了以後住幾天的事。想到住幾天，思路就停了，不再往前想。前十二天是林晨的，她去了，後半程重新分。怎麼分，到了再談，車上想好的不算數。
十點五十，下高速。第三個紅綠燈右轉，小區的門朝東。
林晨十一點在樓下等。他沒抱著林寧上去，父女倆提前十分鐘下來，在單元門口的空地上站著。林寧裹得厚，戴著一頂絨線帽，扶著林晨的腿站，看小區門口的方向。
蘇晴的車拐進來，減速，進了那個編號三十七的車位。熄火，解安全帶，下車。她關車門的動作跟在單位關檔案櫃一個節奏，一聲，乾脆。
林寧看見她，先是愣住，接著兩隻手全舉了起來，身子往媽媽的方向傾。嘴裡蹦出一個字，聲音比平時大一倍。
“不！”
“不是不。”蘇晴走過來，蹲下，把她接進懷裡，“是媽。”
這個字如今什麼都指，偏偏越大的事越用它。蘇晴抱著她掂了掂，比十二天前沉了些，臉埋在絨線帽裡聞了一下，抬起頭跟林晨對了一眼。
“瘦了沒？”林晨問。
“沒瘦。穩了。”蘇晴說，“你瘦了。”
“沒有。”
“下巴。”
林晨摸了摸自己的下巴。十二天裡他吃了十一頓面、三頓餃子，自己做的不超過十頓。這個賬他沒打算報，被一個“下巴”字結了。蘇晴也沒往下問。夫妻之間的賬，點到數就收，這是她一貫的演算法。
上樓。蘇晴進門先換鞋，一眼把屋子掃了一遍。這一眼掃得快，掃完她心裡有數了：門口的鞋兩雙，一雙大的一雙小的；客廳的圍欄收在牆角，墊子擦過；小床上疊著兩條褥子，一條舊的壓邊；陽臺上晾著洗過的褥子和幾件小衣服，晾衣杆的位置停在三分之二處，正好避開那個卡點。
“窗簾改了道縫。”林晨說，“路燈光照床，我拉嚴了留了一指寬。”
“看到了。”蘇晴把包放在玄關櫃上，“縫留得好。”
她換了鞋往裡走，腳步在客廳中間停了一下。圍欄的四個角上各貼了一條防撞條，貼得齊，介面錯開。她走過去按了按，按不動，是打實了的。
“這個什麼時候貼的。”
“第四天。她自己扶著欄杆走，頭一回磕了一下，不重，響了一聲。”林晨說，“當天下午我就去樓下五金店買了條子。四條，貼了一晚上，量著貼的，介面都錯開。”
蘇晴沒說話，又蹲下去看了看圍欄底下。圍欄的腿底下各墊了一塊折起來的硬紙板，防滑，也防劃地板。
“紙板是箱子拆的。”林晨說，“房東的地板新，我不想留印。”
蘇晴站起來，看了他兩秒。“行。”她說，“這十二天，你把這兒過成家了。”
這句她說得平常，像驗收一個工程。林晨聽著，比聽什麼誇都受用。
廚房裡，中午的飯已經做好了，蓋著鍋蓋溫在灶上。兩菜一湯，一葷一素，湯是排骨玉米。蘇晴揭開鍋看了一眼，把蓋子放回去。
“你現在一頓做兩個菜了。”
”。的教娘闆老攤菜，家那頭東是骨排“，說晨林”。順菜買下樓“
。遞邊那媽媽往子勺把，半一到看。來過不忙得看，看著樣三，碗的己自看看，媽媽看看，爸爸看看，裡椅餐在坐寧林。樣一不又，樣一家在時平跟來起吃，的吃起一人個三頓一第裡天二十這是飯頓這。邊一子桌在擺椅餐的寧林，筷碗副三，來出盛飯。話說多再沒人個兩
”。的己自你吃“，羹蛋勺半了舀給，子勺過接晴蘇”。吃不“
。裡手回推子勺把，接沒晴蘇回這。去過遞子勺把又，勺半這完吃。了吃寧林
”。吃己自“
