分完的當天下午，規矩就開始跑。兩點陸姐來，四點走，記錄本上照舊五行字。四點半蘇晴帶林寧下樓曬了半個鐘頭太陽，回來做晚飯。晚飯輪到她，兩個菜，菜切得細，林寧那碗菜泥壓得沒有顆粒。林晨收拾碗，洗了，擦了灶，把明天早上要泡的米坐上水。
“明天早上我起得早。”他說。
“幾點。”
“六點半。你七點。”
“行。”蘇晴在月曆上把明天早上的格子標了個“林”字。
標完她把筆擱下，說了句題外話：“這張紙你看了幾遍了。”
“三遍。”林晨說，“貼上去到現在。”
“我看出來了。”蘇晴說，“你路過冰箱就慢半步。慢的那半步就是在看。”
林晨笑了。她說得對。那張紙上沒幾個字，他每看一遍，心裡就穩一遍。以前在青山，規矩都寫在張偉倉庫那面牆上，他也是這麼看的。看規矩的人不是怕規矩，是靠規矩。
“靠規矩不丟人。”蘇晴把月曆收了，“規矩立起來，人就不用一天到晚做決定。省下來的勁，幹別的。”
禮拜二下午，蘇晴出門了。走前她給林寧喂完午飯，圍嘴洗了搭好，跟林晨交接：“兩點她睡，睡到三點多，醒了吃半根香蕉，四點陸來。”交接完她走，走得跟上班一樣，揹包，換鞋，關門，三下。
林晨帶了一下午。這一下午跟清沅前十二天沒什麼兩樣，唯一的不一樣是他的耳朵支著一半在門口。四點半蘇晴回來，手裡拎著兩張電影票。
“禮拜五下午的。”她把票放在桌上，“一點四十開場。我查了，那個廳有暖氣，片子是老片重映，人少。”
“你禮拜二辦的事，就是買票？”
“買了票，還剪了頭髮。”蘇晴把外套掛上，“一個月沒剪了。辦完了。”
林晨看著那兩張票。票是連座，三排七座八座。他忽然明白禮拜五那個“另有個安排”是什麼了，也明白了她為什麼把個人半天排得這麼死：禮拜二辦事，禮拜五看電影，一個下午都不糟蹋。
“一個人看？”他問。
“一個人看。”蘇晴說，“禮拜五下午一點四十，你在家裡帶娃。三點四十我回來。”
“帶什麼。”林晨說，“禮拜五下午陸姐兩點來。”
蘇晴愣了一下。這個空檔她排漏了。陸姐的兩小時在兩點到四點，電影一點四十開場，散場三點五十。中間十分鐘能對上，開頭二十分鐘對不上。
“你送我到影院，一點二十出門，一點四十前坐進廳裡。”蘇晴當場把方案改了，“你回來正好趕上陸姐。車留給你，我打車回。”
“打車錢比票錢貴。”林晨說。
“貴的那部分買的是我不趕。”蘇晴把票收進包裡，“趕的電影不如不看。”
這條也寫上了冰箱那張紙：禮拜五下午，送、看、打車回。
禮拜五到了。一點二十，林晨開車送她到影院門口，車停穩，她下車，沒回頭，進了門。林晨看著她進去，掉頭回家，一點五十到家，陸姐兩點整按的門鈴。
四點鐘蘇晴回來了。進門先看林寧，林寧在圍欄裡啃老虎，看見她，舉起老虎給她看。她接過來看了看，還給林寧，然後坐到沙發上，把外套的拉鍊拉開，沒脫。
“怎麼樣。”林晨問。
“看完了。”她說，“老片，畫面黃，聲音啞，好。廳裡連我七個人，沒人說話，沒人看手機。散場的時候燈亮了，我坐到最後一個才走。”
。頓了頓
”。了拆，院影個那下樓位單。前婚結是，影電看人個一次一上“
。他飯晚，日雙是天那。凍化來出拿先骨排的做要上晚把，房廚去起他。的口空聽不，本算要諾許，諾許是就了說，話類這”去常後以“說沒他。靜很裡廳客，玩己自裡欄圍在寧林。邊旁到坐晨林
。的來出分人個兩是都字個每，多不字的上紙。過紙著照天一天一，程半後的天八十。五拜禮行一，間房行一，欄三。著亮下底燈在紙張那上箱冰，凍著化骨排
