三月初十，晴。
蘇晴是七點出的門。這個點出門比平時早半個鐘頭，她要到閘口的時候，人還沒齊，水還沒來，她要先看一遍幹渠。
車開上縣道，路兩邊的麥田綠得發黑。清明剛過，地氣全上來了，麥子起身拔節，風一過，整片田往下伏一層再立起來。她把車速放穩，看著這些田。這片地裡有一多半，喝的將是今天渠裡放的水。
八點差一刻，到閘口。
李農技員先到了，蹲在閘邊抽菸。閘是老閘，鑄鐵的，搖柄上纏著新舊兩層膠布。他看見蘇晴，站起來掐了煙。
“水位昨夜看了，能放。”他說，“上游水庫昨天蓄到線了，今天放，水頭穩。”
“兩村的主任呢。”
“高主任從塘灣那邊渠尾過來的，說是要走一遍渠再過來。羅主任八點半到。”
蘇晴點頭。她沿著渠幫往下游走了一段。渠是去年冬天修完的，襯砌的水泥面還新，渠底幹著，落了些枯葉。她走了一百來米，蹲下來看一道伸縮縫，縫裡的填料是齊的。去年簽字之前她把協議的每一條讀過一遍，今年放水之前她把渠的每一段走過一遍。頭天晚上她跟林晨說“明天不安排事”，就是這個意思：走渠要看，看的是渠接不接得住水。
走渠的時候她還核了一件事：管護員。協議第十二條寫的，兩村各出兩名，日常清淤小修。她昨天給高主任打了個電話，四個人的名字要齊。今天在渠邊她把這四個名字當面問了一遍，高主任報了，兩個雙井的，兩個塘灣的，都是種著渠邊地的人。渠從自家地頭過，看著最上心。蘇晴把四個名字記在本子上，說：“秋灌之前，清一遍淤。工錢從管護費走。”高主任說早想著這一茬了。
八點半，人齊了。高主任、羅主任、李農技員，加上閘口的管理員，五個。沒有人剪綵。年前高主任提過一回，說放水是不是請個鄉里的領導來剪個彩，蘇晴按住了：“渠是兩村用的，剪綵是給上頭看的，放水是給地裡用的。真要謝，謝上游水庫，謝施工隊，謝兩村出錢出工的人。這幾樣，一個都不到場剪綵。”
高主任後來自己把這個話說給村裡人聽，說完了加一句：“蘇同志這話，壓秤。”
十點整，提閘。
管理員搖搖柄，閘門往上走，鐵鏈一節一節地響。水頭出來的那一刻，渠底先溼了一條線，然後線變寬，水頭推著枯葉往前走，走得不快。
蘇晴站在閘口側面看。水頭過襯砌段的時候，她注意聽聲音：水打在水泥面上，聲音是實的，沒有空鼓的悶響。去年施工驗收的時候敲過一遍，今天水又替她敲了一遍。
李農技員在閘下五十米處測流速。他把流速儀放進水裡，看了表，記了個數。
“零點六二。”他說，“設計流量以內。新渠頭一回放水，這個數漂亮。”
水頭往下游走。一行人沿著渠幫跟著走。走到三公里半的中段，水頭過施工銜接的那道縫，蘇晴停下看了兩分鐘：水過縫，不旋，不滲。她蹲在渠幫上，把手伸進水裡，水是涼的，涼得扎手。水庫的水，隔了一冬。
“到雙井地頭，四十分鐘。”李農技員看著表說。
羅主任在雙井地頭等著。水頭進支渠的時候他站在田埂上，村裡的幾個老漢也到了，鍬扛在肩上，看水。有個老漢蹲下去，把手伸進水裡，跟蘇晴剛才那個動作一樣。他摸了一把水，抬頭看見蘇晴，說了一句：
“水是活的。”
就這四個字。蘇晴點了點頭。她協調了半年的事，檔案簽了兩輪，會開了四場，吵過、讓過、拍過桌子。到最後，落進地裡的是這四個字。水是活的，渠就是通的，事就是成的。
水頭繼續往塘灣走。到塘灣尾閘，五十五分鐘。高主任在尾閘等著，看見水到，他沒說話，掏出手機拍了一段，拍完發給村裡群。蘇晴後來在塘灣的群裡看見這條影片，配的字是高主任自己寫的，就三個字：“來水了。”
影片她看了一遍，又看了一遍。第二遍的時候她注意到的不是水，是畫面邊緣的一雙手。高主任拍影片的時候沒拿穩，晃了一下，一隻村裡人的手從畫面邊上伸進來，也伸進水裡。拍影片的手和摸水的手，是兩隻手，一隻記錄，一隻驗證。她把影片存了，存進水渠專案的資料夾。這個資料夾她建了一年，今天存的是最後一份：放水影片。存完她把資料夾整個備份了一遍，拷進單位的檔案庫。專案歸檔，事就算翻篇了。翻篇不是不管了，是往後它自己會往前走。
中午在鎮上吃的飯，李農技員張羅的，四個菜。飯桌上高主任跟蘇晴說起第十條：“去年你們讓我把鉛筆字寫進正文，雨天停工照常計量。今年開春施工那倆月，雨天停了四回，計量一回沒吵。這條要是不在正文裡，四回全是官司。”
“那是你們提的。”蘇晴說，“我只是讓它從鉛筆變成鋼筆。”
“從鉛筆到鋼筆，就是從村裡到縣裡。”高主任說，“這一步是你走的。”
蘇晴沒接這個話。她夾了一筷子菜，把話岔到秋灌的排期上。功勞這種東西，落誰身上誰揹著，她不習慣當面掂。
。車上，鐘分半了站口路在，去進沒。裝安著等，裡門在摞箱紙的架貨，口門大的房倉新：眼一了看先道順天今，料的產擴看過路要就來本天明。車了停口路個那庫倉山青在，路半到開車。程回，點兩午下
。字個兩了發晨林給上車的程回
”。了到“
。太的午中著亮面水，閘尾過剛頭水，片照張一了配
。路看，上駕副在放機手把，張這完看晴蘇。水的發晴蘇是頭那幕螢，虎老布著舉，上子凳小在坐寧林：片照張一著跟面後”。了見看也寧林。了見看“：快得回晨林
。來下蹲，去過走，上掛包把晴蘇。門進看，著站子柱的架萄葡著扶，裡院在寧林。點五是家到
”。事件一了辦媽媽天今“
。字蹦，看看寧林
”。不“
”。了田遍十過澆都水的裡渠，年那的懂得看你等“，來起抱把晴蘇”。懂不看還你，對“
”。水是不的通，渠個那們你。活就人，活地；活就地，活水，講人輩老。錢值話這“：說子筷下放姨阿鄭，的活是水到講。”的活是水“的說漢老個那是段一，響節一節一鏈鐵候時的閘提是段一：段兩了講事的天今把晴蘇上桌飯。飯常家頓一是就，有沒都義名的祝慶，菜個四，的做姨阿鄭飯晚
。見得看的夫丈當個一有只到小，小很靜的地落。地了落天今，事的年半。起才下兩了拍上臉在手的寧林讓，兒會一了待多，去下蹲天今，起就下蹲是娃抱時平：勢姿的寧林抱在現，笑在現不松。的松是就起門進從，子樣的天今晴蘇看他。話沒，著聽邊旁在晨林
。在就渠，候時的見看再。見看再會候時的頁翻，上曆日在放字數。上曆月在記也，上子本的己自在記數個兩這。鐘分五十五灣塘到，鐘分十四井雙到水：字小行一了添邊旁勾在，筆上合沒勾完打。勾了打格那十初曆月在上晚
。了事的晨林是那。查複，二十，個一下。個兩了完過，格個四
。團小一的黃暖，著亮屋裡在燈子兔，了關燈。了應晨林。歇得都天二第，人的水放，天半歇天明。城進母父陪心安他讓，娃帶班值天後：了說晨林跟接的天後把前睡
。徑口的來出吵會開人村兩是，字名的渠。有渠，字名有沒水。裡土的它著等塊一每進走，田的灣塘過走，地的井雙過走，走渠新的半里公三著順它。歇不夜今水的裡渠
