三月十二，早上七點，林晨開車接父母。
父親坐在副駕，母親坐後排。上車的時候母親把一個布包放在腿上，包裡是兩份報告單、一沓病歷本、一個裝藥的小布袋。她把包抱在懷裡，像抱一件要交出去的東西。
“不用都帶。”林晨說，“帶今年的預約單就行。”
“都帶。”母親說，“醫生要看哪本，我拿得出。”
車開上縣道。父親一路看著窗外，麥田綠得發亮，地頭有人澆返青水。他看了一會兒，說了一句：“今年水足。”
“渠通了大半。”林晨說，“塘灣雙井那條，去年冬天修的。”
“修渠是好事。”父親說完這句，就不說了。父親的話像他種地，一年就那幾句，句句在節氣上。
路上母親又問了一遍娃的事。問睡了沒，問吃了沒，問會不會喊人。林晨一一答了。答到喊人，他說還只會說不。母親在後座笑了一聲：“不也好。會說不的娃，將來了不得。你小時候三歲才會說不，一說不就頂嘴。”這話母親說過不止一遍，每說一遍，林晨小時候的那個歲數就變一回。有時候是三歲，有時候是兩歲半。林晨從不糾正。老人記得的歲數，是老人自己的歷法，跟牆上的日曆不通用。
縣醫院八點半到的。掛號大廳里人不少，林晨去自助機上取號，母親跟在後面，看著機器吐出一張紙，說了句：“還是你會弄這個。”這句話她每年都說一遍，說的是同一件事：機器她不會，兒子會。
父親的號在上午九點四十，母親的在下午兩點。中間的空當，一家人在門診樓前的院子裡坐著。院子有個小花園，一池錦鯉。蘇晴帶林寧來過這裡，回家說林寧追著魚轉。今天林寧沒來，在家裡由蘇晴和鄭阿姨看著。
父親的專案是老三樣：血壓、心電圖、血項。他做檢查的時候，母親坐在走廊長椅上，把掛號單折成小方塊，摺好，展開，再折。林晨坐在她旁邊，看她折。折到第三遍，他說：“媽，去年也查了，沒事。”
“去年的事是去年的。”母親不看他，看走廊那頭，“今年的事，今天才知道。”
這話沒毛病。林晨不勸了。等待這種事，勸不動，只能陪。
十點半，父親的結果出了兩項。血壓平穩，比去年還低了幾個格。心電圖要等到下午統一齣。醫生看完血壓的單子，問父親：“藥按時吃？”
“按時。”父親說，“早一片，晚半片。半片是我自己改的，早上那片我記著，晚上那片老忘，就併到早上一起。”
醫生笑了：“你這個改法，倒是省事。不過半片並一片，劑量就重了。你晚上忘，是睡不著還是不想吃？”
“睡得著。”父親說，“就是忘。”
“那我給你換個吃法。”醫生在單子上寫，“晚上的半片改成四分之一片，放在晚飯後，跟飯一起記。飯不忘，藥就不忘。”
父親拿著單子出來，跟母親說了這個改法。母親聽完說：“我給你記。”父親說不用。兩個人在走廊裡為這件事站了半分鐘，最後父親讓了半步：“你提醒，我自己吃。”母親這才算了。老兩口的讓步都只有半步，半步就夠了。
中午在醫院食堂吃的。三個菜，父親吃得快，母親吃得慢。吃到一半，母親從布包裡摸出一個小塑膠盒，把剩的半個饅頭裝進去。林晨說別裝了，食堂的饅頭不值當。母親說：“值當。晚上的粥裡泡一泡，就是一口面。”
食堂里人不多。靠窗的位子能看見院子裡的錦鯉池，母親吃飯的間隙看了兩眼，說：“上回蘇晴帶娃來看的就是這個池子。”林晨說是。母親說：“娃愛看魚是好事。魚是活的，娃的眼睛跟著活物走，走得勤，眼睛就靈。”這話不知道她從哪兒聽來的，說出來像老話，其實可能是她自己編的。母親的話有一半是這種，聽著像傳下來的，其實是她地裡長出來的。
吃完飯，母親的號還早。林晨陪他們在候診區坐著。父親靠著椅背打了個盹，十分鐘的盹，醒來自己坐正了，說了句“該我了”，其實還沒到號。母親讓他再坐會兒，他不坐，站起來走到診室門口，排在第三個。
排隊的時候父親跟前後的病友搭上話。前面是個老頭，查的是膝蓋，兩個人說著說著說到種地上。老頭家裡兩畝地流轉出去了，一年一千六的租金。父親聽完說：“地租出去，人閒不閒？”老頭說閒。父親說：“閒不住的。我那三畝，去年讓人代管了兩個月，我心裡跟長了草一樣。”兩個人就著這個話又說了十分鐘。林晨在旁邊聽著，沒插話。父親在陌生的地方待不住，一說到地，他就待住了。
母親的專案下午兩點開始。新加了頸部血管超聲，是今年體檢單上多出來的一項，去年沒有。母親拿著單子看了兩遍，問林晨：“這個是查什麼的。”
“查脖子上的血管，血流得順不順。”林晨說，“今年新加的，五十歲往上都加。”
“我五十九了。”母親說，“五十九就該查這個。”
超聲做完要等三個工作日出結果。母親從超聲室出來，把單子收進布包，收得很齊。她說：“三天後打電話。你們忙你們的，我等電話。”
“電話打給您還是打給我？”
”。朵耳的我聽先，子的我“，說親母”。我給打“
”。晨林“：口開然忽座後在親母，城縣出開。神養目閉駕副在坐親父，裡懷在抱包布把親母上車。走回往口三家一，點四午下
”。嗯“
”。了就，多再。了夠都。回一查年一，數歲個這們我，了走會娃，了擴司公“，說”。了子擔的別添再別年今，晴蘇跟你“
。前朝是實其，後朝向方，心關的是這。”了添再別“說會只，”了苦辛們你“說會不。說才上車到等，午中一了想裡廳大在話段這。外窗著看，他看沒親母。眼一親母了看裡鏡視後從晨林
”。了滿排，子格的年今“，說晨林”。添不“
”。快得過子日的滿“，說親母”。好了滿排“
”。我醒提天兩前提，查年明。上曆日的們你到記“：說完唸，遍兩了唸句這把裡話電在親母。”藥用不，行就次一盯年每“是話的生醫，線一了慢準標比速流的管一有，礙大無聲超部頸。了來話電的親母，上晚五週，後天三
”。不才，層一管層一，事的家咱。爸你醒提我，我醒提你“：說親母。醒提來我年明說晨林
。盯年每，線一慢速流，聲超部頸：字小行一了添邊旁在，勾完寫，勾的查複寫上曆月在正晴蘇。了說晴蘇跟果結把晨林，話電了掛
”。理道個一是，存庫的查一年一們我跟，回一年一這媽你。手才，的治要；著盯，的治用不，理個一司公管跟病查。好法說個這“，遍一了說又字個四這把”。盯年每“
。子日的裡手在握是才，子日的著數。子日過著數得都，存庫的司公，管的親母。的對是想細但，冷點有方比個這得覺他。句這接沒晨林
”？啥是這“：句了問，遍兩了看近湊，紙的欄四張那上箱冰見看，站了站裡院在。菜菠的掐新把兩、蛋子籃一，西東送裡家來親母，天二第的後之查複
”。欄的各是各，娃帶誰，飯做誰“，說晨林”。工分的裡家“
”。賬賴就了忘，裡在都工分，子輩一過我跟爸你。強你比“：遍一了說又晨林跟頭回”。牢的說上比。好個這“：說完看。了思意好不都姨阿鄭得看，久很了看親母
。節季看菜菠，送週每蛋，子單管我，藥管子頭老：行四扭扭歪歪，字的親母，條紙張一現發底籃在晨林，天二第的下留蛋籃那但。寫沒寫去回道知人沒”。張一寫也去回我“：句一了補完笑，笑也親母。了笑逗姨阿鄭把話這
。一在放單約預張那二十月三跟，屜了進收他條紙。紙張這見看過說親母跟沒他
