三月十六，晚上，木作間開燈。
這是這個月木作間第一次在夜裡亮。燈是林晨去年換的燈管，白光，照在木頭上不發黃。他把那兩根柳枝從牆上取下來，解開捆繩，一根一根擺在案子上。
柳枝陰乾了半個月，皮色從青轉灰，敲一敲，聲音是實的。他捏著枝子兩頭，彎了彎，沒斷，也沒軟。幹得正好。
凳子的圖紙不在紙上，在他腦子裡。但他還是拿粉筆在案子上畫了：四條腿，一根橫撐，面板一塊。柳枝是試榫用的，真正的料是架子上那五塊櫸木坯。
開幹之前他磨了鑿子。磨石浸水，鑿刃貼上去，推，回，推，回。磨石的聲音跟刨木頭的聲音不一樣，一個澀，一個脆。他磨了十分鐘，拿手指在刃口上輕輕橫著颳了一下，掛得住指紋，利了。木作的規矩，工具先於活。工欲善其事那句老話，落到手上，就是先磨十分鐘鑿子。劉師傅當年看他頭一回幹活不磨刀，什麼都沒說，只把自己磨好的鑿子遞給他。他接過那把鑿子才知道利鈍差著什麼。從那以後他每次開活先磨刀，磨刀的十分鐘人也能靜下來，手上的急氣磨掉了，活才穩。
先試榫。
他拿鑿子在柳枝上開出第一個卯口。鑿子下去，木屑捲起來，柳木軟，下刀比櫸木省一半的勁。卯口開好，他削了一段同樣粗細的柳枝當榫頭，削的時候留了餘量。
插進去。鬆了。
拔出來，再削一刀，再插。還松。
第三刀下去，插進去，手感變了：進去的時候有一點點咬勁，拔的時候得用點力。他把這個餘量在心裡記了個數，然後在坯料上寫下：留一分半。
這是柳枝的數，不是櫸木的數。櫸木硬，咬勁來得早，開正式料的時候，餘量要減半分。他把這個也寫在坯料上：櫸木減半，留一分。
老頭那句“榫頭留寬”他記了一個月，今晚落到了數上。寬不是越多越好，寬是留出咬勁的那一點。多一分是晃，少一分是裂。一分半，是柳木的分寸。分寸這個東西，書上沒有，得手上一刀一刀問出來。
第二個卯口開在橫撐的位置。這個口開得慢，因為它要同時咬住兩條腿的榫頭。他開完試插，兩邊的咬勁不勻，左邊緊右邊松。他把右邊的榫頭又削了半刀，再插，勻了。
鑿到第三個卯口，門上的簾子動了一下。他抬頭，看見門縫底下露出半個腦袋，林寧扒在門縫上，一隻眼睛往裡看。
“不。”
“不是不。”林晨說，“是刨花。別進來，地上有茬子。”
林寧不聽，往裡擠。蘇晴的手從後面把她撈走了。撈走的時候她“啊”了一聲，不高，像抗議。抗議完了，門縫裡換了一雙大人的眼睛，蘇晴蹲在外面看了一會兒。
“留一分半是什麼？”
“榫頭的餘量。”林晨說，“柳木的一分半，櫸木的一分。試出來的。”
蘇晴看他把那個數寫在坯料上，沒再問。她抱林寧回屋，走之前說了一句：“你那個數，跟我月曆上的分鐘數一個用場。”
“什麼用場。”
“都是試出來的。”蘇晴說，“水流到雙井要四十分鐘，是渠告訴我的。榫頭留一分半，是木頭告訴你的。咱們倆各自記各自的數，記的都是別人告訴的。”
林晨在木作間站了一會兒，想了想這句話，笑了。他說這話的人不懂木工，但懂行的道理。行的道理是通的，渠有渠的脾氣，木頭有木頭的脾氣，順著脾氣走，就都有數了。
這一個月他跟蘇晴各忙各的：她跑渠，跑倉房，跑醫院；他在倉庫對賬，在木作間試榫。兩個人的活挨不著邊，用的卻是同一套心法：先試，再記，後照著做。他想起他爸種地也是這一套，看天，看墒，看苗，看了幾十年，節氣就長在了眼裡。一家人的本事，說到底就一個字：盯。盯得住的人，日子才過得實。
第二晚，三月十七，他把柳枝上剩下的兩個卯口開完，試出一處新講究：橫撐的卯口比腿上的略深半分，咬勁才勻。這個半分他也記在坯料上。記完他數了數，坯料上一共三行數：柳一分半，櫸一分，撐深半分。三行數，就是這把凳子全部的秘密。外頭買的凳子，秘密在廠裡；自己打的凳子，秘密在自己手上。
第三個晚上，三月十八，正式開櫸木。
五塊坯料從架子上取下來，擦了灰。鋸，刨，鑿，每一步都照著柳枝上試出的數走。鋸完四條腿，刨平，他在每條腿的榫頭上用鉛筆描了一道線，線上方是要削掉的部分，線下方是留的一分。描完他把四條腿並排立在案子上，比了比長短，差的一絲，用刨子走兩下，齊了。
刨腿的時候他想起兩年前打包裹箱的那個晚上。那時他剛接手家裡的採購，蘇晴列了一頁清單，他照著單子刨木頭，刨一根對一行。今晚沒有清單，圖紙在腦子裡，數在坯料上。兩年過去，他從照單幹活的人，變成了寫數的人。這個變化他自己沒察覺，是手上的分寸替他記的。
。起沒間中，頭鐘個兩了幹里道味個這在他。香沉是木櫸，氣青是木柳，樣一不木柳跟道味的屑木堆這。堆小一堆，上子案在落屑木，氣口一吹，下一鑿。刀一是刀一，穩要刀下，木櫸。了慢放他候時的口卯鑿
。完開部全榫的條四，半點十
。住不咬住得咬們它看是只晚今。位到錘一要，膠木用要候時那，事的天那工完是敲。敲用不裝試，敲沒他。了住咬，按一手用，口卯對頭榫，上架撐橫，對相兩兩：下一了立試上子案在條四把他
。了住咬
。了正就它，幹的夜一用，錘用，膠用，去上板面等。的常正是這，直拉板面有沒為因，點一著歪架骨。頭上著空，撐一，條四，架骨子凳的板面有沒個一著立上子案。看步一後退他
。曉分見後以年十，膠的上面在浮和膠的去進烤。人大長寧林到坐能要，子凳的打他。工道這省不他但。話笑人去出說，榫烤炭木果用，子凳的坐孩小把一。煙有沒來起燒，炭木果的下存年去他是炭，爐炭小用天那工完算打他。浮膠了小火，焦膠了大火，大能不火的榫烤。了不代替箱烤電，子法土的教傅師劉是這。死才得咬，裡紋木進烤膠，遍一過快快上火文在要，膠了蘸頭榫。榫烤：說晴蘇跟沒他序工道一有還前之膠上
。晴蘇了給發片照。張一了拍機手用前燈關，上子案在留架骨把他
”？了住立“：快得回晴蘇
”。住得咬。了住立“
”？板面上天明“
”。了坐能就，了幹蠟“，發條一條一，慢字打晨林”。蠟上天後大，磨打天後，膠上天明“
”。了程日出排你，事的後以天後大個四“：句一來回，兒會一了隔邊那
”。的格一格一，樣一子格的上曆月你跟“，說晨林”。程日的作木“
”。格一有還天明“，說晴蘇”。睡你那“
。的穩是去上坐，的打爸爸，子凳的是這，道知會只。等在炭木果爐一有天那膠上道知會不更，的來出試枝柳三是量餘分這道知會不也，量餘的半分一著藏各裡條四這道知會不，天那的它上坐寧林，後以天四。的穩，上堆花刨在踩條四，著立裡黑在架骨個那上子案，來下黑間作木。了滅燈
。穩要需只人的子凳坐，裡頭木在藏都數把人的子凳做。了夠就穩
