三月十九，上膠。
小炭爐在木作間的院子裡點著。果木炭沒煙，火苗是藍的，貼著炭面走。林晨把調好的木膠抹在第一個榫頭上，抹勻，然後夾著凳腿，在火上過了一遍。快，兩秒。膠面起了層亮，他把榫頭對準卯口，按下去，再用手錘敲了一下。
一錘。到位。
四條腿一根撐，五錘。錘完他把凳子骨架放在地上，用水平尺搭了一下，平的。膠要幹一夜，他用兩塊木塊把凳子架起來，離開地面，防潮。
上膠這天蘇晴進來看過一回。她站在門口沒進去，地上有膠桶。她看那個骨架被架在木塊上，問：“為什麼要墊起來。”
“防潮。”林晨說，“地氣重，膠幹得慢，幹不透就白乾了。”
“跟曬筍一個理。”蘇晴說，“楊嫂的筍也不能落地曬，得架起來。”
“一個理。”林晨頭沒抬，“東西要乾透，都不能沾地。”
蘇晴站了一會兒，走了。她走後林晨把第五錘補想了一遍：四條腿一根撐，其實是五錘，但烤榫只烤了五個頭。撐的兩頭跟腿的上頭錯開了，沒搶火。這個錯開是他昨晚睡前想起來的，想起來的那一刻他就下床，拿鉛筆在骨架上標了兩道線。木作間的活，一半在白天手上，一半在夜裡的腦子裡。夜裡想到的，白天落實；白天干錯了的，夜裡能醒。手和腦輪著班，跟家裡的冰箱紙一個排法。
三月二十，白天打磨，傍晚上蠟。
打磨三遍。頭一遍粗砂，走的是型，把上膠擠出來的膠痕磨掉。第二遍細砂，走的是面。第三遍用的那塊砂紙，是從清沅帶回來的那塊的同款。清沅那塊用完了，回來他在五金店又買了兩張，同一牌子的。砂紙這種東西認牌子，換一張手感就變，手感變了，磨出來的面就差一口氣。
上蠟用木蠟油，劉師傅那家店的。兩年前他打長凳的時候用過這家，便宜十五塊，東西不差。油順著木紋推，不能打圈，打圈了油花亂。推完一遍，木頭喝進去一半，再推一遍。凳面從白轉黃，黃裡透一點紅，這是櫸木上油後該有的臉色。
打磨的間隙他回了一趟屋裡，看了一眼炭爐。爐膛裡的果木炭燒剩了小半，白灰積著，還有一點火。烤榫那五錘用掉的炭，連一半都不到。他把爐門掩上，讓剩下的炭自己乏下去。明年的這個時候，這爐炭的灰就涼透了，凳子上漆過的紋路就該見舊了。頭一年見舊，第二年見慣，第三年見了舊就認不出新過。木頭做的東西都用這個速度變成家裡的東西，人插不上手，也不該插手。
傍晚六點，油幹得能上手了。蠟要乾透得一夜，但林寧等不了。
凳子放在堂屋中間，燈全開著。
林寧先是遠遠地看。她今天洗了澡，穿著睡前的薄襖，站在沙發邊上，看堂屋中間那個新東西。看了十幾秒，她扶著沙發走過去，走到離凳子兩步遠，停住。
她繞著凳子走了一圈。扶著凳沿走的，一步一挪，眼睛不離凳面。走完一圈，她伸出手，拍了一下凳面。
“不。”
拍完她等著。沒人應。她仰頭看林晨，林晨站著沒動，手裡的抹布捏著，不擦，也不抱她。
她轉回身，往下坐。
坐偏了。屁股落在凳面的邊上，重心出去了，人順著凳沿滑下來，坐在地上。
屋裡的人一齊屏了氣。鄭阿姨在廚房門口，手在圍裙上擦著，腳沒動。蘇晴坐在沙發上，手放在膝蓋上，也沒動。
林寧坐在地上，沒哭。她愣了兩秒，看看地，看看凳子，扶著凳沿爬起來。站起來之後她拍了拍自己的屁股，這個動作不知道跟誰學的，鄭阿姨拍過她，她就拍自己。
然後她轉身，再坐。
第二回坐正了。屁股落在凳面正中，四條腿紋絲不動，凳子穩穩地接住了她。
她坐在自己的凳子上，拍著凳面，衝所有人蹦字。
“不！”
“不是不。”鄭阿姨從廚房門口過來了，“是凳子。你的凳子。”
”。給不，行“：笑姨阿鄭。了住捂沿凳把手的寧林，沿凳下一想手姨阿鄭。姨阿鄭下一看，面凳著拍寧林
。正坐又，面凳看了看頭低，下一了愣讓晃個這。沿凳住扶趕手隻兩，下一了晃著跟子凳，挪了挪邊一另往子把是但，捂沒，手的著看寧林。手也，來過走，起上發沙從晴蘇
。了來回收，空半在停手的晴蘇
”。給不也“
。面凳下兩了拍，來下蹲爸爸著看。視平也跟，視平子凳跟，來下蹲他。去過後最晨林
。躲沒也，捂沒。去上放手把晨林
。的打爸爸是子凳為因。以可爸爸有只
。頭木的住坐能塊一的己自了有，起天今從，杆欄月個一了扶裡家在，虎老月個一了啃裡宿民的沅清在。的給件一頭是這，子勺、栓窗、箱裹包、凳長，西東的年兩了打他。溫的頭木，的溫是手，了幹油蠟木。秒幾了放上面凳在手的晨林
。問他”？了好坐“
。了好坐是，不是不個這。說”。不“
。頭木了進藏都數把爸爸個一證，大坐裡這從娃個一證。證是，俱傢是再不就它候時那到。子凳好把一是還淨乾，灰落，邊牆到退就它，了坐不了大長等。了去過坐候時小的娃個一把就著用著用，用麼這被天天，話說不子凳。木積摞面上它往，它啃，它坐飯吃，它了醒上早：了西東的裡家是就它子日的後往。的數算晚今是，子凳把這，的數算天那勾打是子格的曆月，的數算天那去上是紙的上箱冰。式儀個有都，位歸西東樣每裡家
。寸一差面凳離尖指，來下垂手隻一，了睡上床小在寧林。高著看本子凳比子影的條四，上牆在投子影，燈著挨子凳，著亮燈子兔。邊床小在放，室臥了進搬子凳，上晚
”。它是事件一第，了醒天明“：說，兒會一了看邊床在站晴蘇
”。壞不，了幹油蠟木“，說晨林”。吧“
”。了的是真就子凳這，認還是要天明，回兩了坐天今。得認不認，候時的它天明看想是我“，說晴蘇”。壞怕是不我“
”。呢了認不天明是要“
”。事的是，認不認。了回收不就去出給西東“，檔一了關燈把晴蘇”。的是也認不“
。歸子凳這響影不，得記不記。得記指不也，還指不，給是，寧林給子凳。清才賬的人和人，了清分借和給。誰欠不都誰，字黑紙白，借是就天一第從，萬六筆這年今。實踏才你還偉張以所，借是的當裡心，給是的說上年去你，借是借，給是給：說時當晴蘇。接要不要過疑遲還他，還月按偉張來後，收過想沒候時的去出給，錢筆那山青加追他年去。樣這是都西東的去出給，樣這是西東的娃給。了完想替晨林，說沒晴蘇，理個一有裡話這
。我你出得分才，號記了有，樣一人跟頭木。上紋擰塊這在落先會，子印的來出啃來出磕，它啃牙用，它磕子勺用寧林後往。號記個一的上人像，上子凳在留紋的擰。磨沒他。了順就紋了平磨，平磨塊那把以可本他。著擰塊小一那就，順都方地的別，的擰是紋木塊小一有，方地的邊靠面凳。磨沒一了留他候時的磨打
。啞層一的油蠟木上子凳，白月的外窗，黃的燈：的西東樣三有裡屋。著亮還燈子兔，來下靜裡室臥
。去會人的去該，頁一這到翻曆日，問用不子日些有。事麼什辦問沒他。”好“個了回，了看晨林。庫倉到午下，事點辦，邊那所二趟去我早明：的來發偉張是，下一了亮幕螢。頭床在擱機手把，前之下躺晨林
