三月廿二，週五。
張偉這天到倉庫比平時早十分鐘。六點五十，鐵門推開，燈一排排亮起來。他先看了一眼溫溼度監控的屏，三個數都在範圍裡，跟昨天一樣，跟前天一樣。這種一樣，一年前他不敢想。
七點半晨會。四個人站著，十分鐘說完。出貨批次，檢測進度，供應戶的送貨排期。小曹唸完臨工的排班，散會。張偉把當天的檢測批次從頭看了一遍，簽了字，九點前辦完。今天的事辦得跟往常一個速度，一件不剩。
十一點，他跟馬老闆說了一聲，開車出門。
車往縣城開。這段路他有日子沒走了。上一回走，是去年夏天送複檢報告，那天辦完就走了，沒多看一眼。去年走的時候，方向盤上的手是僵的；今天手是松的，油門踩得不急。路兩邊的麥田綠得發黑，跟去年那幾天一個顏色。麥子不管人的事，去年今年，一樣地長。
十一點四十，車停在二所對面的馬路牙子上。
他沒下車。搖下車窗，隔著一條馬路看那扇門。
門還是那扇門。灰色的牆，玻璃門，門口兩棵冬青。去年四月二十三，他從這扇門裡出來，天是橙色的，一條橙線掛在麥田上面。那天他在車裡坐了很久沒發動，腦子裡過的是四十六份貨、兩萬八罰款、六個月觀察期。這些數今天他不用過了，它們都結了。
去年從這扇門裡出來，他走的是左邊的臺階。臺階三級，第二級有一塊補過的水泥，顏色比旁邊深。今天隔街看過去，那塊補丁還在。所裡的人換沒換他不知道，臺階上那塊補丁沒換。有些東西比人待得久。
他在車裡坐著，看了十分鐘。
這十分鐘裡他沒抽菸，沒看手機，就看門。門前有人過，辦事的，拎材料的，推電瓶車的。誰也沒看他。一條馬路隔著，他是路邊一輛普通的車，車裡一個普通的人。去年四月他坐在所裡那把椅子上的時候，不普通。椅子是硬的，話是軟的，簽字的筆是自己的，簽下去的手不是自己的。今天他把那把椅子想了一遍，想完，椅子就只是椅子了。
十一點五十五，有人從門裡出來，是個辦事的，騎上電瓶車走了。門開了一下又合上，玻璃門在天光裡晃了一點反光。就這一下，張偉把眼睛收回來了。
去年他是從這扇門裡出來的人。今年他是對面站著的人。中間隔著一條馬路，隔著一年。這一年從哪天算起，他沒算過。從約談那天？從股東會那天？從複檢透過那天？都對，也都不全是。真要說，是從他決定不籤那份方案的那天起，日子才開始往回走的。
他發動車，回程。
車上他給林晨發了一條訊息：“過了一年了。”
林晨在木作間。手機放在窗臺上，螢幕亮起來的時候他正在給一張舊凳面補砂。他擦了手，看了，回：“嗯。晚上喝一口？”
那邊隔了半分鐘：“不喝。酒留給年底。改喝茶。”
“茶我帶。”
下午的倉庫照常。張偉把下週的排期排了，許苗對完賬，小曹發完當天的貨。沒人提今天是什麼日子。馬老闆知道，他在倉庫幹了這些年，日子都記得；他沒提，只是下午泡茶的時候多抓了一把茶葉，泡得比平時釅。釅茶提神，也壓事。
許苗也知道。她對完賬，在臺賬的當日頁腳註了一個字：年。注完把臺賬合上，誰也沒給看。這個字去年她注過一回，注的是另四個字：出事了。同一本臺賬的頁尾，一年前一年後，各落了幾個字，隔著一百多頁。她沒翻回去看。賬是往前記的，翻回去看的工夫，不如把今天的數核平。
晚上七點，林晨到倉庫，帶了一小包茶。去年的春茶，家裡的，蘇晴讓他帶的。
兩個人在辦公室泡上。長凳靠窗，兩人一人一頭坐著。茶是林晨泡的，第一泡倒掉，第二泡分進兩隻杯子。張偉端起來喝了一口，沒評價茶，說起了別的。
“新倉房的黃線，這個月磨掉了一截。”他說，“收貨區那頭，筐輪子碾的。得補刷。”
“補刷的漆要跟原來的一樣。”
“問過了，有原色號。”張偉說，“下禮拜刷。刷的時候不停工，挪著刷。”
又說臨工。四個人裡那個叫小趙的，上個月獨當了一面，收貨到入庫一條線自己跑完了。張偉說起來的時候語氣平常，說完喝了口茶。林晨聽著，沒誇。他們倆之間，這種事說出來就是認可了，不用再添字。
茶過兩泡，馬老闆來添過一回熱水。添完他沒走，站在門口聽了一陣。聽的是新倉補線的事，跟貨有關係，他插了一句：“刷線那天我看著，別讓臨工把漆滴進貨區。”張偉說好。馬老闆就走了。走的時候他把長凳上那包茶葉的空袋子帶走了，說攢著，還能裝一回針線。空袋子他也是不肯扔的人。
茶過三泡，話題淡下來。屋裡安靜了一會兒，只有窗外的風聲。張偉把杯子放下，從抽屜裡拿出一份東西，放在長凳中間。
。一週下是的填，欄那期日。案方查自程流全山青：題標行一頁封。起一在釘，的印列，紙頁幾
。年去照對是，準標照對是不，了寫也準基照對的查自。落不個一，工臨個四，家桂，戶應供家五：數全是人的走。趟一關道每，關道六，貨發、核複、標、檢快、樣留、測檢料原：全得列圍範的查自。頁八，長不案方。翻來起拿晨林
：大不字，的寫手，字小行一有，面背頁封到翻
。遍一過，季個一同
。的走己自給是這。表的己自們他有查巡度季管監，的看管監給是不這。遍一走新重天春個整把查自遍一用，程流批一同，節季個一同年今。貨了發就來出沒告報測檢，錯的出候時個這年去。思意的排安個這白明他。秒幾了看，字行那著看晨林
”？一週下定期日“
”。天七到五要遍一走。開得勻手人，不貨，過剛季筍“，說偉張”。一週下“
”。呢了完走“
”。檔歸案方個這，天那檢出“，說偉張”。檢出批一第油茶山季新，了完走“
”。道一看，去也我一週下“：說他。行說有沒也，好說有沒他。間中凳長回放案方把晨林
”。的上不籤你，字名的你有沒上頁字簽。以可看“，子杯起端偉張”？著看去你“
”。籤們你看“，說晨林”。著看我“
。茶口一後最裡子杯了完喝，了完過裡心在賬筆這把偉張。佔不他名，了出他錢。名是的說，”籤們你看“說天今。錢是的說，”扛來我期停暫“說晨林前年一。話句一另是前年一，”籤們你看“個這。話接沒，下一了笑偉張
。晚一的常平攤年一，了平攤，了開泡年一那的濃把是，薄是不淡。的穩是底，了淡味，泡三第到喝茶壺這晚今。裡茶在，分部那的有沒上紙。上紙在寫都，款借筆一的月三年今，加追筆一的月五年去：本一麼這是就，賬的間之人個兩年一這
。聲一嗒咔舌鎖，上拉門鐵。樣一工收天一每跟作，門鎖燈關偉張，室公辦出人個兩。屜鎖偉張，子杯收晨林。了完喝茶，點九
。問晨林”。歇不歇天明“
”。置位老。釣出天後“，說偉張”。歇“
。遍一走新重天春個整把，一週下，了完歇。歇該天明，了完過天那的難最裡年一。的說己自跟是也，的約晨林跟是話這
。的定是裡心，眼一了看，了看他天今。看敢不他點紅個那，裡夜個那的前年一。裡黑在，粒小一，著亮還點紅的控監，了滅燈的區貨發，庫倉眼一了看裡鏡視後在偉張。著黑落段的燈沒上道村，門庫倉出車
。叭喇按再沒也誰，裡黑的自各進晃自各燈。上鎮往輛一，灣河往輛一，開分車輛兩，口路岔了到
