三月廿三，週六。
出釣的日子是昨晚定好的。早上六點半，兩輛車在村口會齊，張偉的車裡放著兩根竿，林晨帶了一根。老釣位在河灣上游，三里地，車停在坡下，裝備扛下去。
春天的水比冬天滿。雪化的水下來，河面寬了一截，流速穩，不急不緩。老釣位的石坎還露出水面一截，兩個人一人一頭坐下，開餌，拋竿。
浮漂落水，穩住。
春汛的水穩，魚口也穩。頭一個鐘頭，林晨的漂點了兩下，他沒提。張偉那邊一口沒見。兩個人都沒說話。釣魚的規矩，竿下了水，話就少了。
第二個鐘頭，張偉開口了。
“去年這一天，你幹什麼了。”
林晨想了想。“記不清了。大概在倉庫。”去年三月廿三，他在倉庫角落裡打長凳的腿。那天的事他記得凳子，不記得日子。
“我在倉庫改方案。”張偉說，“改到後半夜。那時候覺得方案是天大的事。現在看，方案連個事都算不上。”
“算得上。”林晨說，“那時候它是你的全部。”
張偉沒接。他看著漂。漂在水面上一動不動，像釘住了。
水邊的時間跟別處不一樣。別處一個鐘頭切成幾瓣，事情各佔一瓣；水邊一個鐘頭是整的，竿子、水、風，合起來算一件事。兩個人一年裡各自忙各自的，忙的是幾瓣的日子，湊到水邊才過上一回整的。這個分別林晨以前想過，沒跟人說過。說不清楚：水邊坐過的自然懂，沒坐過的說了也白說。今天他坐在這兒，懂的人就坐在另一頭，更不用說了。省下來的話，就攢成了待會兒要問的那一句。
過了一陣，林晨問了一句。這句他在心裡放了一路，上車前就想好了，到水邊又壓了半個鐘頭，壓到這會兒才問出來。
“這一年，你最想刪掉哪一天？”
張偉的手在竿柄上停了。他沒回頭，看著水面。水從上游下來，過他竿子底下，往下游去，一路不停。
他想了很久。久到林晨以為他不會答了。水面上過來一片落葉，從兩個人中間漂過去，誰也沒看它。
“四月十六。”他說。
說完他自己搖了搖頭。
“刪了它，後面這些都沒了。”
他掰著說。召回，是四月十六之後開始打的電話。整改，是四月十六之後貼的紙。觀察期那五個月，是四月十六之後排的表。股東會上那句“暫停期我來扛”，是四月十六之後說的。借款協議，擴產，新倉的黃線，首月一萬五千八。每一樣，根都在那天。刪掉根，樹上結的這些，一個都掛不住。
“那天是天塌了。”張偉說，“塌完才發現，底下能長東西。塌下來的土，就是後來長東西的土。”
他說完，看林晨。“你呢。你最想刪哪天。”
林晨沒想太久。他有一個日子，一直在，不用翻找。
“四月二十四的凌晨。”
張偉偏了一下頭。那個凌晨他知道。行軍床，薄毯子，天花板上那道裂縫。約談完的那一夜，凌晨四點，張偉給林晨發了四個字，我搞砸了。發完他把手機扣在桌上，躺回去，沒睡著。他不知道那晚林晨也沒睡。
“那天我認了錯。”林晨說，“認錯那天不能刪。”
他把話說完，補了一句：“刪了它，我就還是那個覺得自己不會錯的人。留著它，我才知道自己會錯。會錯的人看流程，才看得進去。”
張偉沒說話。浮漂動了一下，很輕的一下，兩個人都沒提竿。又動了一下，還是沒提。魚在底下試餌，人在岸上說話，各幹各的。
”。的真是完過，陣一過扭彆是扭彆，它著留。道知不，兒這在坐你跟樣這在現像能不能還我，錢有你比我道知不就你，它了刪“，水著看他”。天那事的錢說你跟我，邊河條這在回上。刪不刪過想也我“，說又晨林”。天一有還“
