“那天不好受。”張偉說，“但那天你說了實話。實話都不好受。好受的那些，是客氣。”
風從上游下來，水面起了一層細紋，漂跟著晃了兩晃，又穩住。太陽昇到頭頂偏南的位置，兩個人的影子縮在腳底下。春天的日頭曬著後背，不燙，是暖的。去年這時候曬的是什麼太陽，兩個人都沒去想。不想，不是因為忘了，是因為不用靠它取暖了。
中午沒吃飯，兩個人分了帶出來的東西。蘇晴烙的餅，四張，一人兩張。就著保溫壺裡的茶水。吃完，竿子重新拋下去。
下午的魚口比上午好。林晨起了一尾鯽魚，不大，巴掌長，摘了鉤，放回去了。張偉的漂又點了兩下，他沒提。今天不是來釣魚的，是來坐著的。魚上不上，都行。
放魚那一下張偉看在眼裡。一尾巴掌長的鯽魚，去年他是沒心思放的這個尺寸，那陣子他見了什麼都是數，魚是幾兩，貨是幾份，罰款是幾萬。今天看林晨把魚放回去，他心裡沒有數，只有水響那一下。人從數里出來，才看得見活物。
收竿的時候四點半。太陽偏西，水面上的光變成碎金子，一片一片。
“明年這天。”張偉收著線說，“我還來站十分鐘。”
“站哪兒。二所門口？”
“嗯。”他把竿拆成兩節，裝進袋子，“不是紀念。是檢查。”
“檢查什麼。”
“檢查那扇門跟我之間，隔的年份夠不夠厚。”張偉把袋子拉上，“一年一年加。加到哪年我站在那兒想不起橙色的天，就不用再去了。”
林晨扛著裝備走在前面，聽了這句，沒回頭，點了一下頭。
回程的車上兩個人沒說話。收音機沒開。路兩邊的麥田綠著，跟昨天一個樣，跟去年也一個樣。麥子不管這些，年年綠。人在麥子中間過日子，過好的過壞的，麥子都綠。
到家六點。蘇晴在院子裡，林寧坐在小凳子上，手裡攥著半塊餅。看見林晨進門，她舉了舉餅。
“不。”
“不是不。”蘇晴替他答了，“是爸爸回來了。釣了幾條？”
“沒釣著。”林晨說。
“一條。”張偉在後頭進了門，“放了的。”
蘇晴看了他們倆一眼。她早上就知道今天是什麼日子，也知道這趟是去幹什麼的。她沒追問，轉身進廚房，端出來一鍋湯，熱的，盛了兩碗。
兩個人接過碗，坐在院裡喝。湯是鹹肉筍片湯，筍是開秤那天留的那批裡最後一點。開秤是三月十五，那天的筍留到今天，湯裡喝出來的不光是鮮，還有半個月的日子。喝到一半，張偉把碗放在膝蓋上，說了一句：
“下週一，自查。”
“我知道。”蘇晴說，“方案我看了。走完這遍，五月就順了。”
張偉喝完湯，把碗還了，起身走。走到院門口，他回頭看了一眼院子。林寧坐在凳子上，蘇晴在收碗，林晨送他到門口。這個院子他一年前來過，那時候院裡還沒有小凳子，娃還不會坐。現在凳子在，娃在，凳子是給她打的。一年的事，落在院子裡，就是多了這麼一樣東西。他沒說這個，說了聲走了，騎車走了。車燈在巷子口閃了一下，拐彎，沒了。
林晨關門。蘇晴在廚房裡問：“他說明年還去站十分鐘？”
“嗯。”
“讓他站。”蘇晴把水龍頭關上，“站得掉的日子才叫過去了。站不掉的，還得再站幾年。”
林晨站在院裡，想起白天水邊張偉那句話：加到哪年想不起橙色的天，就不用再去了。他把這句在心裡過了一遍，又過了一遍蘇晴這句。兩口子沒商量，說的是同一個理。
刪不掉的一天，就留著。留著留著，就從疤長成了皮。皮不疼了，但還是皮。長過疤的皮，比原來的皮厚。
