五月初五，端午，週六。
艾葉是前一天買的，兩把，插在院門兩邊。雄黃酒林晨沒喝，拿棉籤蘸了，在門框下沿抹了一道，黃的一道線。這是父親的囑咐，早上電話裡說的：門框抹一道，娃聞著點氣味，夏天蟲子繞著走。老法子靈不靈沒人驗證過，抹上了心裡踏實。林寧早上被抱出門看了一眼，指著艾葉蹦字。
“不。”
“不是不。”蘇晴說，“是艾葉。端午的艾葉。”
老周是上午十點來的。
他騎那輛舊電動車，後座綁著一個布袋，袋裡是粽子。自家包的，鹹的甜的各一半，十隻。他進門把袋子往桌上一放，喘了口氣。
“你嬸子昨晚包的。包到十一點。”他說，“她說鹹甜得分開裝，別回頭人家口味不對，怪到粽子頭上。”
林晨給他倒茶。老周坐在院子裡，看了看葡萄架，看了看門框上那道雄黃，點了點頭，沒評價。他喝茶的樣子跟在他自己村部一樣，坐得住。這個坐得住是一年養回來的。出事那年他來倉庫，坐十分鐘就走，坐不住；如今坐得住，是心裡那件事放平了。放平了的人，坐哪兒都穩。
坐了一會兒，他開口了。開口的話跟粽子沒關係。
“村裡有人問，青山今年分多少。”
林晨手裡的茶杯停了一下。“賬沒並，不知道。”
“我說呢。”老周喝了口茶，“問的人比去年多。去年這時候，沒人問。今年這一茬新筍下來，賬上是個什麼樣，村裡都看得見。看得見，就有人惦記。”
他說這話的時候語氣平常，不是替村裡人催，是通氣。通氣跟催的分別他拿得準：催是要你給個數，通氣是讓你心裡有個數。數在賬上，賬在許苗那兒，並沒並、是多少，老周不問。他只把村裡那頭的風向帶來，帶到為止。
林晨聽懂了。他說：“等賬並了，該是多少是多少，按章程走。”
“章程在就行。”老周點頭，“我就帶這麼一句。村裡人問起來，我好回話。”
通完這口氣，他把粽子往林晨那邊推了推：“鹹的在底下。你嬸子說的。”
他坐了半小時，走了。走之前看了眼在爬行墊上啃布老虎的林寧，笑了一下：“娃大了。”三個字，說完人就到了院門口。
中午，父母來了。
自立之後的第一個節，他們是自己來的，自己拎的菜。母親拎一隻竹籃，裡面一隻燉好的雞，一把自家種的莧菜。父親拎一個塑膠袋，袋裡是一條魚，用草繩穿著，還在動。
“魚是早上釣的。”父親說，“河邊守了兩個鐘頭。”
林晨接過來，魚在他手裡掙了一下。蘇晴從廚房出來，喊了聲爸媽。母親應了，進廚房幫忙去了。父親在院裡站了站，看了看那條雄黃的線，又看了看艾葉，跟去年過年那回一樣，什麼都看，什麼都不說。看完了他自己去找了把小凳，坐在葡萄架底下，等飯。他不進廚房，不指點，坐著。坐著就是他的參與。
鄭阿姨歇班回家了，今天家裡的事自己人做。一桌子菜：母親的燉雞，父親的魚，莧菜，鹹鴨蛋，粽子切開擺了一盤。六個人圍一桌，林寧坐她的小凳子上，小凳子挨著蘇晴的椅子。
小凳子上有一道淺劃痕，上週她自己用勺子啃的。劃痕不深，木蠟油的面子還在。她坐在自己的位置上，第一次跟大人同桌。
她吃了半頓飯。所謂吃飯，是蘇晴喂的米粉加蛋黃，她自己手裡攥著半塊粽子葉，啃著玩。大人們吃，她看。看到誰說話，她的頭就轉過去，像聽。聽到父親講釣魚那兩個小時，她把粽子葉舉起來晃了晃，沒人知道什麼意思。母親說她在敬酒，父親說她在記筆記，兩個人為這個爭了兩句，誰也沒贏。娃的東西，大人猜不透，猜本身就是過節。
半頓之後她困了，鬧著要下地。蘇晴把她抱到裡屋，放下，出來接著吃。半頓飯的同桌，就算同桌過了。
飯桌上母親提了一句，說父親那條魚是三年來釣的最大的一條。父親不接這個話，給蘇晴碗裡夾了一筷子魚肚子上的肉。母親看在眼裡，跟林晨小聲說：“他高興。高興不愛說。”這一家父親的高興，歷來是從菜裡走的：給誰夾菜，就是給誰好話。林晨從小吃到大的這種好話，今天輪到蘇晴吃。
下午三點，全家去鎮上看龍舟。
二十分鐘車程。河邊人不少，沿著河堤站了兩層。賣冰棒的支著小車，孩子們在人縫裡鑽。鼓聲從上游傳過來，先聽見鼓，後看見船。三條船，紅黃藍，槳起槳落，齊得像一臺機器。
。手鼓了見看，船了見看，頭出探。了頭探，在還聲鼓，完。下一了裡懷晴蘇往，跳一了嚇聲鼓被先。裡懷晴蘇在寧林
。了困，兒會一了打，的各打各套兩，的是，的鼓是鼓，套一有己自但，拍半著差，上不對奏節。落，抬，落，抬。落著跟，抬著跟手的。去下落，來起掄膊胳的手鼓
。的彎是睛眼，的平是角候時的說，演重孫著看天今，年十三了記親父事個這。沉最得睡裡懷娘他在他，段那響最鼓鑼，戲看會廟候時小晨林。晨林是”你“的說他”。睡能裡鬧，你隨娃這“：句一了說天半了看，著看邊旁在親父。事本的紀年個這，著睡著吵。裡心手在攥，住接晴蘇，空半在停手。著睡著拍著拍
。來出退裡堆人從慢慢子家大一，著跟親母親父，了撤先們，船條二第完過舟龍
。法抱的年明有年明，事的年明是年明。晃裡廂車在笑的子家大一。完吃子粽的年今把先，了年後提不說親母。說再年後 事的年後說晴蘇。兒哪跑兒哪跑想，了跑己自能年後，說又親母。笑都人個兩”。著抱得，走肯不己自年明“：說晴蘇”。看上堤站己自讓，了走能己自年明“：說親母上路的來回
。來下靜裡家，了睡寧林，上晚
。季旺，字個兩邊旁，頭箭小的上向個一：記標小個一了畫白空的尾頁在，了過經已格那午端。頁這月五，開翻曆月把晴蘇
。了始開起周這從，行一那”檔季旺“上表期排偉張。時工的工臨，箱紙的裝包，期排的菇香，量存的乾筍：貨備要山青，前之季旺。點一長也，點一早得來會季旺，了漲量貨的年今，中月八到中月七是季旺年去。了來要季旺售零
”？嗎出周這期排季旺“：息訊條了發偉張給
”。版初看你給一週。出“：回偉張
”。好“
”。庫倉趟一去要不要前季旺“：問，眼一了看他。頭箭的上曆月見看，來過碗完洗晨林
”。了睡“，屋裡指了指”，季旺的你。季旺的偉張是季旺“，去回掛曆月把晴蘇”。去不“
。了管誰該道知是，了管不是不誌標的下放。了下放年今，下不放他年去事的樣這。要期排的庫倉比都件件樁樁，跤一是跤一摔，步一是步一穩走。天一每的後之了走會娃是，季旺的天夏個這他。是也。下一了笑晨林
。格一接，格一給。給地格一格一，多很你給子下一不來從，西東個這子日。多不，格一就。格一了走上往子日，年今。的下往是子日，果結檢複等在山青，單清接寫在，候時個這年去，想它著看晴蘇。著立上朝頭箭小個那，尾頁的月五。上牆回掛曆月
。道味的家周老是，半那的鹹，裡屋堂在留還味香的子粽。見得看才近湊要，淡很得黃，沿下框門在，線道那的黃雄。響輕輕裡風晚在葉艾的裡院
