五月十五，週二。
上午，林晨帶林寧去了附近。
附近是個具體的地點：河灣往東二里，一個廢棄的磚窯。窯是老的，圓的，磚砌的，頂上塌了半邊，長了草。林晨小時候來過，那時候窯還燒磚，看窯的老頭養一條黃狗。現在磚窯不燒了，老頭沒了，狗也沒了，窯還立著，成了村裡娃們躲貓貓的地方。窯身上有歷代娃們用炭劃的字，深一層淺一層，最上頭那層是去年的。字摞著字，跟年輪似的。
他是聽鄭阿姨說的。鄭阿姨說那一帶的野薔薇開了，一堵牆似的，帶娃去看看，比公園強。公園是人的安排，野薔薇是老天爺的安排。她的話裡，老天爺的安排總比人的安排高一等。這個道理她沒講過為什麼，也不用講：公園的花謝了有人換，野薔薇謝了明年自己開，來路不一樣，底氣就不一樣。
林寧坐推車，戴草帽。帽子還是那頂，她已經不打了，戴慣了。一路上她看麥田。五月中，麥子灌漿了，青裡泛黃，風過去，一浪一浪。她的眼睛跟著浪走，浪到哪兒，她看到哪兒。看累了她不吭聲，把草帽往下拉一拉，遮住眼，歇一會兒，再掀開接著看。看世界這個活，她自己會調節了。
磚窯到了。野薔薇果然開了，粉白的一片，爬在窯的半邊牆上，跟鄭阿姨說的一樣，一堵牆。花香不濃，若有若無，風一陣一陣送。
林晨把推車停在樹蔭裡，抱她下來。她扶著推車的扶手站著，看花。看了一會兒，伸手夠一朵低的。夠著了，花瓣掉了一片，落在她手背上。她低頭看那片花瓣，看了很久，然後用另一隻手把它捏起來，湊到嘴邊。
“不。”
“不是不。”林晨把她的手拉回來，“花不吃。花看著。”
她不樂意，哼了一聲，手裡的花瓣沒撒。她攥著那片花瓣，扶著推車，站在野薔薇牆跟前，站了十分鐘。十分鐘的注意力，是這個月新長的。上個月她看一樣東西三分鐘就換，這個月能站住了。站得住，就能看見東西了。
看完花，吃了一點東西。林晨帶了煮雞蛋和水。他把推車的遮陽篷支起來，爺倆在樹蔭底下坐著。他吃雞蛋，她喝幾口水，看螞蟻。螞蟻搬一隻死掉的甲蟲，路線上有棵草擋著，它們繞，繞過去又回到原來的線上。她看得入神，手指頭往地上點，點偏了，點在螞蟻隊伍旁邊，螞蟻散了一下，又聚上。她再點，再散，再聚。這個遊戲她玩了二十分鐘，甲蟲最後被搬進了洞，她盯著洞口看了一會兒，回頭找林晨，蹦了一個“不”。這個不是不是，是看完了。
看完花，看窯。窯的門洞黑黢黢的，她不敢看，把臉埋在林晨肩膀上。埋了一會兒，又轉頭瞄一眼，又埋回去。一個黑門洞，她瞄了五回。第六回不瞄了，興趣過去了。
怕和不怕，這一天裡她都試了一遍。怕的是黑門洞，不怕的是螞蟻和花。林晨沒勸她別怕，也沒拉著她硬看。怕是她的，什麼時候不怕，她說了算。大人能做的，是把不怕的那些，一樣一樣擺在她眼前。擺夠了，怕的那點，自己就小了。這個次序急不來，急來的不怕是裝的。
中午回家。下午林寧睡長覺，林晨在木作間待了兩個鐘頭。
他在做一件小東西：一根學步的推杆。櫸木的料，四根小柱，一個橫把，底下兩個輪子。輪子是從舊玩具上拆的，木頭的，轉起來不快。他在紙上畫了圖，尺寸是按林寧的身高量的：橫把離地四十五公分，她扶著正好，胳膊不用舉。
這個尺寸他量了兩回。頭一回她站著量的，她不老實，扭來扭去，量出來四十七。第二回她睡了，他拿軟尺比著她的肩到地，四十四。兩個數取中，四十五。帶娃的事，取中比取準靠譜：娃是長的，今天準了明天就不準，中間的數能用得久一點。
推杆的榫是小的，比凳子的榫小一半。開榫的時候他放慢了手。小榫不禁斧，一斧偏了就廢料。他鑿一下，停一下，看一下，再鑿。兩個鐘頭，開了兩個榫，還剩六個。慢是慢，穩。這種慢法他熟：去年打凳子腿就是這麼打的，打出來的東西，娃用得住。
開第三個榫的時候他停了手，想起一件事：輪子。舊玩具拆下來的兩個木輪，軸孔是原先的，粗細跟他的榫不一定配。他把輪子找出來，拿卡尺量了軸孔，四毫米。他的榫削的是六毫米。對不上。他把榫的圖改了，柱腳那裡加一個臺階，六毫米的榫接橫把，四毫米的軸穿輪子。一根柱上兩個尺寸，圖重畫了一遍。改圖比開榫還費工夫，但改了圖，料就不廢。他爸種地也是這個理：地不夠就改壟，不能硬撒種。
傍晚收工的時候，鄭阿姨帶林寧從外頭回來，路過木作間門口。林寧扒著門框看那根立在牆角的半成品，看了半天，指著輪子蹦字：“不。”
“不是不。”林晨擦著手，“是車。你的車。還沒好。”
她聽不懂“還沒好”，但她盯著輪子看的那個眼神，林晨記下來了。看輪子的眼神和看別的的眼神不一樣：看別的，是看；看輪子，是想摸。想摸，就是認下了。認下了的東西，做的人手上就更有勁。
晚上蘇晴回來，看見木作間地上擺的半成品。
“推杆？”
“嗯。她扶著推車能站十分鐘了，下一步是該扶著走的東西了。”林晨把圖紙遞給她，“橫把四十五。”
蘇晴看了看圖紙。“輪子呢？”
“舊玩具上拆的。轉得慢，她推著不會跑脫。”
“跑脫了怎麼辦。”
“我在後頭跟著。”
。數算才子架，了用娃。用不用娃看，實結看不，好不好得搭子架。子架的搭娃給人大個一是都：西東類一是紙箱冰的跟，法辦的他個這管。中取寸尺，工慢，頭木，數路個一是都子法的他。杆推是在現，勺木小，子凳小：來出裡手他從子法的娃帶個三了看月個一這。問再沒，他給還紙圖把晴蘇
”。好正了幹漆天兩這“，說晴蘇”。給末週“
。錢值著花比著攢，西東個這喜驚。喜驚的真個是天那的來出，說不；等天天晨林，了說。個這說晨林跟沒。了來出快就狀形，了多數次的練。練己自，著對沒也誰回一，晨林著對回一，回兩過來出又音個那，了意留天幾這。聲吭沒時當，音的”爸“像聲一了喊頭那幕螢在娃。片影的天幾那周調借起想完說
。講圖照了大娃，修圖照了壞後往，著留圖，西東的了做。理道個一賬臺跟，著留都張一哪。有總張來十，過數沒他。的栓窗，的箱裹包，的子勺，的子凳：了紙圖沓一著躺經已裡屜。屜進收紙圖把晨林”。末週“
。突衝不，的各幹各，他歸的他，爺天老歸的爺天老。榫開給他午下，花了看午上娃，裡天一在湊天今樣兩。的他是杆推，的爺天老是薇薔野。下一了咂，來起想晨林，”等一高排安的人比排安的爺天老“句那的說天白姨阿鄭。靜裡院，裡夜
。車輛一第的娃是就它，了上油，好上膠，了齊開榫等。杈樹的完長沒個像。天朝把橫，地著子個兩，角牆間作木在立杆推
。的人有頭後，的穩，的慢。快不車
。多越得說，久越得用：遠長法說的人比法說的頭木，話說會己自西東的了好做。好擺，好做西東把管只他。的是都，好也理不，好也訝驚，應反麼什劃計沒他。現發己自上早等，方地的眼顯最口門在擺，屋堂到搬杆推把他裡夜，五週是天那乾油。油上，磨打，膠上，完開榫個六的下剩把他裡天三。天三有還前之末週
