七月十五，週六，立秋。
立秋這天，青山出旺季中報。
早上張偉把數匯完，在群裡發的。這回不是六行，是八行。多出來的兩行，一行是全程曲線的描述，一行是同比。
中報發出去半小時，群裡沒人接話。這個沉默跟以前的沉默不一樣，以前的沉默是沒話說，這次的沉默是話多。十萬這道坎，村裡人隔著車軲轆都能感覺到，倉庫門口一天八趟車跟一天五趟車，是兩回事。張偉等了半小時，見沒人接，自己補了一句：“數是數，年底的分紅以全年並賬為準。中間的數不作數。”這句是給火潑水的。話多的地方，水得先備好。
老週迴得快：“村裡都看著呢。”
張偉回：“看賬別看傳話。年底賬上見。”
這句話是往回壓的。他知道村裡的風向：旺季的貨量擺在那兒，來往倉庫的車多了，問話的人就多了。問的人心氣高了，年底的數要是沒對上，摔得也重。他現在能做的，是把“看賬”這兩個字先遞出去，讓風氣往賬上走，別往嘴上走。
下午三點，老周來倉庫了。
這回不為貨。他拎了一包東西，自家炒的南瓜子，用手絹包著。進辦公室，把包往桌上一放，坐下。
“立秋了。”他說，“跟你商量個事。”
張偉給他倒了水：“您說。”
“村裡在傳，今年分紅比去年厚。”老周說，“傳得有鼻子有眼，有說翻倍的，有說每戶五百的。我不攔著傳。莊稼人一年到頭，嘴上有點盼頭，是好事。但我得跟你說實話：傳著傳著，年底對不上數，是要反噬的。盼頭越大，落差越狠。”
張偉聽完，點頭。這個道理他懂，比誰都懂。去年分紅前的難，難在沒得盼；今年的難，反過來，難在盼得多。
“我的想法是兩條。”張偉說，“第一，不攔，也不應。誰問我，我就說年底賬上見。第二，賬要透明。年前對賬那天，把全年的賬攤開，讓他們自己看。看到十萬流水的人，自己會算出分紅該是多少。算得出來的盼頭，不怕。”
“透明到哪一步。”老周問，“十萬這個數，也說？”
“流水可以說。”張偉想了想，“成本不說細的，說總數。分紅基數，等許苗並完賬，年前公佈。一步是一步，每一步都有數。”
老周把這話咂摸了一遍。他拎起那包南瓜子，撕開手絹的一角，抓了一小把，放在桌上推給張偉。
“行。我回去就這麼傳：年底賬上見，賬攤開看。”他說，“這話不甜，但壓秤。”
兩個人嗑了一會兒瓜子。南瓜子炒得香，火候正好。嗑著嗑著老周又說了一句：“你知道村裡現在怎麼稱呼你不？”
“怎麼稱。”
“張會計。”老周笑，“以前叫你張總，今年改了。說你算得細，賬懂得多。張總管人，張會計管錢，村裡人覺得後者實在。”
張偉也笑了。“會計不敢當。許苗才是會計。我頂多算個出納。”
“那也是管錢的。”老周站起來，“行了，話說到了，我走了。地裡還有半畝豆子等著收。”
他走了。南瓜子留在了桌上。馬老闆進來收拾杯子，看見那包瓜子，問：“老周來的？”
“嗯。說村裡傳分紅的事。”
馬老闆把瓜子往抽屜裡歸，歸了一半停下：“傳到供應戶那邊沒有？”
“該到了。”張偉說，“孫良前天問我旺季的貨款能不能早結。往年不問的。”
馬老闆嗯了一聲，把抽屜合上：“早結是想要現錢，問分紅是想要個準話。兩件事一個根：今年錢多，人心也多。錢好辦，人心得捋。”
