“怎麼捋。”
“貨款照合同，一天不早一天不晚。分紅照章程，年前攤賬。”馬老闆說，“您把兩條線守死，人心就沒得飄。飄都是縫裡鑽進來的，縫就是那些‘差不多’‘行不行’。”
張偉點頭。這個老把式，三十年的貨不是白看的。人心跟貨一樣，怕潮怕散，防的是縫。張偉把那包瓜子收進抽屜，沒扔。手絹他疊好，壓在抽屜的角落。老周的東西，他這幾年收了不少：一袋花生，一把青菜，一包粽子，如今一包瓜子。都值不了幾個錢，都是來傳話的由頭。由頭值錢。
傍晚，家裡過立秋。
蘇晴下班回來，進家先看了眼娃，再看了眼院。院裡的葡萄這段時間熟了，紫的一串一串掛著。她數了數，今年掛果比去年多三串。去年那架葡萄頭一回掛果，八串；今年十一串。果樹跟公司一個脾氣：第二年比第一年穩。
立秋啃瓜。蘇晴下午從鎮上買回一個西瓜，冰在井水裡。晚上一家三口在院裡，切開了吃。這是入秋的儀式：夏天在這一口瓜裡結束，秋天從這一口開始。
林寧的第一塊瓜，是她自己抱著啃的。蘇晴把瓜切成小條，她挑了一條，兩隻手捧著，頭埋下去啃。啃得滿臉是汁，從下巴滴到肚子上。啃完一條，她看看自己的手，黏的，伸出來給林晨看。
“水。”她說。
“不是水。”林晨拿毛巾給她擦，“是瓜。甜的。”
她不管甜不甜，她認定了手上的東西要處理，處理的方式按她字典裡最接近的來。字不夠用的日子，一切都先歸成“水”。大人笑，她也笑，笑完再啃一條。
母親的電話是啃瓜啃到一半來的。問的是貼秋膘：要不要送兩隻雞過來，家裡養的，燉湯。
蘇晴說：“媽，秋天先清清腸胃。入夏吃得涼，立秋緩緩，過兩週再補。”
母親在那頭不同意：“立秋不貼膘，冬天怎麼扛。”
“我們這兒冬天有暖氣。”蘇晴說。
“暖氣是暖氣，膘是膘。”母親說，“兩碼事。”
最後折中：雞下個月送，先送一隻，燉湯的時候配冬瓜，清補。母親掛電話前又叮囑了一句：“娃啃瓜看著點，別嗆著。”蘇晴說看著呢。掛了電話，回頭看，林寧的第二條瓜已經啃完了，正拿瓜皮往林晨嘴邊送。她不懂分享的完整含義，但她懂她吃的東西，爸爸的嘴也可以湊一下。瓜皮上全是她的牙印。林晨接過來，當著她的面咬了一口瓜皮挨著的那點瓤。她看著，笑了，又拿一條。這一來一回，是她的分享課的第一節：我給你的，你可以吃。課是她自己開的，沒人報名。
立秋的晚上，風第一次有了涼意。
九點多，許苗那邊有動靜。
她把中報的賬並了出來，在賬本“分紅預期”那頁，寫下了第一個數。寫完她拍了照片，發給張偉，附一行字：“按中報斜率，年底可分基數預估四萬八到五萬二。區間收窄要等四季度。”
張偉回：“這個數，現在幾個人看過。”
“你，我。”許苗說，“加上你轉發給林晨和蘇晴，四個人。村裡沒人知道，包括老周。”
“保持。”張偉說，“年前公佈。”
許苗在這個數的旁邊貼了一張黃便籤。便籤是舊的，翻過來用沒字的那面。她寫：預估區間，未並賬，不外傳。
貼完她看了一眼這一頁的位置。這一頁在賬本的後三分之一，跟去年那張不合格報告的黃便籤，隔著整整一層櫃子。兩張黃便籤，一張貼在事故上，一張貼在盼頭上。中間隔的那層櫃子，是他們這一年。
夏天還沒走遠，秋天已經遞了名帖。院裡的葡萄架沙沙響，林寧睡了，七個詞跟著她睡。屋裡的燈，倉庫的賬，都在。
十萬流水的這個夏天，和喊出一聲“媽”的這個夏天，是同一個夏天。賬上和嘴上，兩頭的收成都在路上。離過年還有五個多月，離分紅還有一季。不急。賬在長，詞在長，都在各自的道上走。
立了秋，就等收了。
