七月十八，週二。
季度面談，定在下午三點，王領導的辦公室。
蘇晴帶著三季度的材料去的。材料她熟，秋灌的記錄、模板的歸檔、鄰鄉的回訪，每一項她都過了一遍手。她以為面談談的是這些。
王領導前二十分鐘談的也是這些。翻著她的材料，問了幾處細節，秋灌的輪排、鄰鄉那對村的後續。蘇晴答了。答完，王領導把材料合上，往桌角一放。
“材料就看到這。”他說，“問你個材料外頭的。”
蘇晴坐直了一點。
“十月中，任期到。”王領導說，“你怎麼想。”
這個問題遲早要來。蘇晴從入夏就知道它在路上。她在心裡排練過好幾回：排練的時候把答案也備了幾版。備著歸備著，真到了被問的這一刻，她出口的還是那五個字。備好的答案沒用上，不是忘了，是臨場的時候她掂了掂，哪一版都沒有這五個字穩。穩的答案不是最全的，是留了餘地的。它來的這一天，她心裡是備好的。備好的答案有四個字。
“到時候再說。”
辦公室安靜了幾秒。窗外是單位大院的白楊，葉子被風吹得響。
王領導看著她，沒追。他從抽屜裡摸出煙盒，看了一眼，又放回去。單位裡他不抽菸，這個動作是他想事情時的老習慣，改不掉。煙盒放回去，他想完了。
“屆滿的函，九月下旬發。”他說，“你的去留，函上有一欄，你自己填。我提前跟你交個底：填什麼都行，單位不留難人。但我要說一句我自己的看法。”他頓了頓，“這一年你乾的活，值一個‘想留你’。這話不是我一個人的，是班子碰頭時候的共識。我把它原樣遞給你，不是壓你，是讓你到時候掂量的時候，知道這頭也有分量。”
蘇晴聽完，說：“謝謝。我掂量的時候，兩邊都放上去。”
“那就夠。”王領導說，“面談到這。你回去吧，別等我寫評語。”
蘇晴起身要走，走到門口，王領導又叫住她。
“你的面談表，我今兒填。”他說，“你先走，別等我寫完。”
蘇晴說了聲好，走了。走到樓梯口，她停了一步，回頭看了一眼那扇關著的門。門裡王領導正在寫她的評語。她沒回頭看那張表的習慣，但這一眼是看門的。這一年這扇門她進了多少回，沒數過。頭一回進的時候，她交的是跟崗申請；如今進，交的是三個季度的活。門沒變，進門的人厚了。
評語那欄，是筆的事，不歸她管。她下樓的時候，腳步比上樓的時候輕。
晚飯後，家裡。
林晨在院裡給推杆緊螺絲。螺絲鬆了半圈，推杆走路有點晃。林寧在旁邊的小凳子上坐著，看他修，嘴裡嘀嘀咕咕，詞表裡的字在她的嘀咕裡串來串去，像串珠子。
蘇晴搬了個凳子，坐在旁邊。
“今天面談了。”她說。
“怎麼樣。”
“材料過了。”蘇晴頓了頓，“王領導問了屆滿的事。”
林晨的手停了。螺絲刀抵在螺絲上，沒轉。他抬頭看她。院燈的光落在她半邊臉上，她的表情平的，不緊不松。他跟她結婚這幾年，學會了讀她的平：平的底下有事，但事不急。急的事她的語速會快半拍，今天沒快。
“你怎麼答的。”
