“到時候再說。”
林晨看著她，看了兩秒，然後低下頭，接著緊他的螺絲。緊完這一顆，他換了下一顆，邊緊邊說：“我前兩天也在想這個事。想了幾天，想明白了：這事我想了不算，你想了也不算，得等十月的函到了，事情擺到桌面上，才算開始想。”
“所以你沒問我。”
“沒問。”林晨把最後一顆螺絲緊完，直起腰，“問早了，是把十月的事搬到八月愁。八月的正事是修螺絲。”
蘇晴笑了。夫妻倆在這件事上的口徑，原來各自揣著，今天一碰，是一致的。一致不是商量出來的，是兩個人各自往一個方向想，想到頭碰了頭。這種一致比商量出來的結實：商量出來的怕翻案，各自想到的，翻不動。
夫妻倆的正事說完了，院裡安靜下來。林寧在藤上坐著，數她的珠子。她最近發明了一個新玩法：把詞表裡的字挨個念一遍，念得含含糊糊，像和尚唸經。奶，水，走，抱，姨，媽，不。唸到“不”的時候，她自己搖頭；唸到“媽”的時候，看一眼蘇晴。唸完一輪，從頭再來。蘇晴聽了兩輪，跟林晨說：“她在盤點。”林晨說：“盤她的庫存。”兩家的庫存，一家在賬上，一家在嘴上，都在夜裡盤。
林寧從凳子上溜下來，扶著修好的推杆走了兩步。晃了半個月的推杆，今天穩了。她走穩了，回頭看林晨，得意。
“走。”她說。
“走。”林晨說。
她推著車往院門去，走她的。大人的事說完了，她不知道，知道了也不懂。她的十月是下一個新詞，是大人的又一個“到時候”。
九點多，蘇晴的手機響了。劉姐。
劉姐的電話沒正事，就是聊天。這兩個人通電話有個規律：誰這邊有點懸著的事，另一個那邊就能感覺到，電話就來了。上回蘇晴借調鄰鄉前夜，劉姐也是這麼一個電話過來，聊了半小時家常，末了加一句“明天路上的坑我記著呢”。這一回，懸的事還沒成形，電話又到了。同事做到這個份上，跟親姐妹差一層窗戶紙。聊了幾句家常，聊到單位的風向，劉姐壓低了點聲音：“聽說屆滿的函九月就發。人事那邊已經在排了。”
“到了再說。”蘇晴說。
電話那頭笑了。劉姐說：“你們家連口氣都一樣。前一陣子我問過你男人，林寧上不上託班，他也是這句：到了再說。一家兩口，一個句式。”
蘇晴也笑：“省話。”
“省話好。”劉姐說，“話省下來，都辦事去了。”
掛了電話，蘇晴在院裡坐了一會兒。
“到時候再說”這五個字，今天說了兩回。王領導問，她說了一次；林晨問，她說了一次。兩次說出來的都是這五個字，但兩次的分量不一樣。對王領導說，是分寸：時候沒到，答案不交。對林晨說，是默契：答案不用交，你知道我的“到時候”裡有數。同樣五個字，一句是門，一句是橋。
夜裡，林寧睡了。
蘇晴在小本上寫了兩行。第一行：屆滿，十月。第二行畫了一條線。線是平的，不升不降，不粗不細。
她看著這條線看了一會兒。平線是這段時間的樣子：事情在往前走，答案在往後放，中間這段，就是平的。平不是沒有事，是事都排好了隊。函在九月，答在十月，棲川的行李在十月中。一列三件，都在鐵軌上。
平線的兩頭她都看得見：那頭是答案，這頭是日子。答案在十月等她，日子在今天過。她不把日子過成等答案的樣子，等答案的日子是懸著的，懸著的日子過不厚。該修螺絲修螺絲，該盤庫存檔庫存，該睡睡。
小本合上前，她在“屆滿，十月”那行字旁邊，又添了小小的一個記號：括號，括號裡一個問號，問號後頭一個點。這串記號她自己的意思：(事情未定)(在想)(有數)。這種私人的密碼本，她記了兩年，林晨沒問過。夫妻之間留一角加密的地方，不是防，是敬。全攤開的兩口子，反而容易把對方看扁。
她合上小本，關了院燈。
屋裡的燈還亮著一盞，是林晨在木作間。他今晚把修推杆剩的螺絲歸了盒，正給下個月要打的東西備料。備的是什麼，蘇晴沒問。他的木作跟她的渠一樣：時候到了，東西自己會出來。
出來之前，各自備各自的料。這就是他們家的“到時候”。
