七月廿五，週二，夜。
林寧睡了，鄭阿姨下午就回去了。院裡的燈關了一半，留了葡萄架下那一盞。兩個人一人一把躺椅，躺椅是去年夏天買的，竹的，用了一年，竹色沉了，坐上去有竹子的涼。
躺椅擺的位置有講究。蘇晴的靠東，林晨的靠西，中間隔著半米，正好是伸手夠不著、說話聽得清的距離。這個距離是倆人試出來的：太近了熱，太遠了話要抬嗓子。半米，聲音壓著說正好，夜談的話都壓著說，壓著說的話才像夜裡的話。
夜談是蘇晴起的頭。
“明年這時候，”她說，“娃兩歲半，能上託班了。”
林晨躺在另一把躺椅上，手裡搖著把蒲扇。扇子是父親給的，慈竹的心，邊沿用布條鎖了口。他搖得不快，一下是一下。
“託班幾歲收。”他問。
“兩歲半起。好一點的要三歲。”蘇晴說，“我們這個兩歲半的時候，正好是明年秋天。秋天入學，提前半年排隊。”
“排哪兒的。鎮上？”
“鎮上有一個。縣裡有兩個。”蘇晴說，“我傾向鎮上。近，接送二十分鐘。縣裡的師資好一點，但接送一個多小時，娃坐在車裡的時間比在園裡多，不划算。”
林晨想了想，點頭。這事她排的比他細。他只知道娃要上託班這件事在前面，不知道已經在排隊的時間表上了。
“排隊的錢交了嗎。”
“沒。先看。”蘇晴說，“秋天我去看一趟鎮上那個，看了再定。看不中的話，明年再說託班的事，家裡再帶半年也不遲。”
“鄭阿姨帶得動。”
“帶得動。就是娃的詞起來了，得有人跟她說話。鄭阿姨話少。”
這一條林晨沒接。鄭阿姨話少是真的，但她的話都在點上。娃跟她，學的是活兒：收衣服，擇菜，擦桌子。學話這件事，確實是晚輩多的家裡佔便宜。他想了想，說：“那託班的事，秋天先看。看了再說。”
“嗯。”蘇晴說，“第一件，定了。”
第二件，是蘇晴自己。
“屆滿的事，”她說，“我最近在想第二年的排法。”
林晨的扇子停了一下，接著搖。
“兩條路。”蘇晴說，“一條，續。續的話，渠的第二年，秋灌，冬檢，春灌，一年四件事，我已經會了三件。上手快。一條，不續。不續的話，回原崗，或者家裡多要一點時間，娃的託班頭半年，家裡得有人盯。”
“你自己傾向哪條。”
“我傾向續。”蘇晴說，“但這個答案我不定。定了就是十月的事提前到七月做。我跟王領導說了到時候再說，跟你也說了到時候再說。說到時候，就真的等到時候。現在想的，只是兩條路的樣子，不是走哪條。”
林晨聽完，把扇子放下。
“我補一條你沒說的。”他說，“兩條路你都想了，有沒有第三條。”
“哪條。”
“續，但換個排法。”林晨說，“比如跟單位談，一年裡的外派少接，家裡的月份多留。渠是四季的活，不是天天駐點的活。你這一年跑下來，渠上真正離不開人的，就是放水那幾天。剩下的日子，表能管。”
蘇晴沒說話。躺椅的竹條在她背上硌著，她換了個姿勢。
