晚上七點，馬老闆來了。
張偉沒食言：兩個菜，一個花生米，一個臘肉炒蒜苗，擺在辦公室的桌上。桌子擦過了，賬冊都收進櫃子，桌面上就剩菜和一付碗筷的位置。這間屋平時是賬的天下，今晚給酒騰了地方。
馬老闆進門看了看桌子，看了看菜，點了下頭。他從懷裡掏出那個瓶子。
瓶子是從張偉這兒取回去又帶來的？不是。去年那多半瓶，一直存在張偉的櫃子裡。張偉下午取出來擦了一遍，瓶身的灰擦掉了，酒裡的年頭擦不掉。老頭接過去，掂了掂，像掂一個熟人。
“開了。”他說。
開瓶沒儀式。老哥們兒之間的事，儀式越少越近。真講儀式的是外人：外人開瓶要看日子、擺杯子、說詞。他們不用。日子就是今天，杯子就是這兩隻，詞在去年說過了。開瓶這個動作本身，就是把去年的詞兌現。瓶塞拔出來，“啵”的一聲，很輕。去年的那個塞子按回去過一回，木頭的彈性還在，拔出來的時候帶出一點酒氣，陳的，沖鼻不辣。
還是去年那兩隻杯子。倒酒的手是馬老闆的：酒線拉得細，穩，一盅七分，一滴不灑。這個手上過三十年驗貨臺，倒酒跟驗貨一個準頭。
第一盅，誰也沒說話，碰了一下杯沿，喝了。
酒進喉嚨還是那個路數：順，不掛。年頭夠的酒都這樣，烈性沉在底上，面上是溫的。張偉放下杯子，等著。他知道老頭的規矩：第一盅下肚，第二盅開口。
第二盅倒上，馬老闆果然開口了。倒酒和開口之間有個空當，這個空當是他給自己留的：第一盅驗酒，第二盅驗事。驗酒靠舌頭，驗事靠話。話從哪兒起頭，他有自己的講究，從舊事起，不從新事起。新事都還沒長熟，說了輕；舊事已經落了地，說了重。
“去年這時候，”他說，“咱倆喝那盅的時候，我說了句什麼。”
“明年底，接著喝。”
“就這句。”馬老闆點頭，“話說出去的時候，我心裡其實沒底。沒底的不是你，是年成。分紅髮沒發出去，賬上見沒見紅，窟窿補沒補平，都在未定之天。話先說了，是說給日子聽的：先把話立住，日子往話上長。”
他頓了頓：“今年話落地了。”
張偉端起第二盅，跟老頭碰了。碰的這一下比上一下重，杯沿的聲脆。“落地了。”他說，“落地的還有別的。折股的事，昨天登記了十七戶。楊嫂頭一戶。”
“我知道。”馬老闆說，“她上午來倉庫送了籃雞蛋。放下就走，說“給娃們添個菜”。她那折股的份，往後的紅，她說要抽一成出來給村裡娃上學。這話她說給我聽了。”
“她跟我說過一回，跟許苗說過一回。”張偉說，“一個人一個說法，說的都是同一件事。三張嘴傳一句話，傳成三句，句句都真。真的東西不怕傳。”
兩個人喝著，話不多。窗外的天黑透了，屋裡一盞燈，燈罩上那道裂紋還在，光從裂紋裡漏出來的一絲，落在酒瓶上。這間屋的每樣東西都比去年舊了一年，只有酒比去年陳了一年。舊和陳是兩個方向：東西往舊裡走，酒往陳裡走。走陳的東西不叫老，叫醇。老頭喝酒的節奏是一口一口抿，一口下去，咂一下嘴，再一口。他咂嘴的時候不說話，咂完了，話才來。張偉陪著他的節奏。陪節奏這件事他做了三年：老頭咂嘴他不催，老頭停他不問，老頭起了話頭他接著。兩個人的酒桌上沒有冷場這個詞，因為他們不嫌冷。冷有冷的用處：冷一下，下一句才熱。這兩個人的酒從來沒有喝得急過：急酒是年輕人的，他們這桌上，喝的是等。
第三盅的時候，馬老闆說起了一件舊事。
“你還記得前年春天不。”他說，“出事那陣。我在驗貨臺坐著，你從縣裡回來，進倉庫門的時候，臉色跟門外的天一個色。”
“記得。”
“那天我沒敢跟你說話。”老頭給自己又抿了一口，“不是怕你，是怕說錯。那幾天說啥都是錯的，不說反倒對。我就倒了杯水，自己喝了半杯，剩下那半杯擱你手邊上，走開了。”
張偉沒接話。這件事他有印象，只是這些年沒想起來過。此刻被酒泡出來，那半杯水的樣子浮上來：水是涼的，他沒喝，涼著放在手邊，放了一下午。半杯沒喝完的水陪了一下午，跟一盅沒喝的酒是一個道理：陪著，比喝重要。
“今年我想說啥呢。”馬老闆把杯子放下，“想說那句老話：買賣做成了朋友。咱這不算，咱這個倒過來，朋友做成了買賣。倒過來的難：買賣黃了朋友還在，這個理我得認；朋友處著買賣不黃，這個事你得認。兩頭都認，才能這麼搭夥。”
他說完，自嘲地笑了一下：“喝多了。平時不說這個。”
“沒多。”張偉說，“這瓶一年就開一回，一回就說一回的話。留著。”
酒過半，菜也過半。花生米見了底，臘肉還剩幾片。馬老闆夾了一片臘肉，就著酒吃了，吃完把筷子擱下。
“瓶子裡的，喝完了？”他問。
。線一，晃了晃，口一剩還底瓶。看了看燈著對來起拿偉張
”。口一還“
。層一淺淺都酒的裡子杯個兩。裡杯的偉張進倒半一的下剩，半一了倒裡子杯的己自往，塞開啟，來起拿瓶酒的口一那把，來回又，口門到走，來起站他。說頭老”。著留“
。說他”。了喝不，口一後最這“
。等沒都麼什像又，麼什等在像，兒會一了蹲，起沒他完倒。影了沒就兒會一，裡土進滲酒。上地在倒地緩緩，酒口半那裡杯把，去下蹲，下牆的區貨發到走闆老馬。地塊小一著照燈的裡院，冷裡夜。灑必上手，平不裡心。平得就裡心，西東端上手：的來出練上臺貨驗是當穩個這，灑不路走酒杯一著端，穩步腳的頭老。話說沒都人個兩，頭上意酒，激一氣冷的裡院。去出跟偉張。門了出子杯著端他
。盅一還候時的著懸給得，西東的地落。地了落子日，紙的度制排一了換字今如。的懸是子日，的新是字，字個四”貨發止“著上牆堵這候時那。夜的樣這是也，地塊這是也，庫倉的天些那，期停暫的天春年前：子日段那祭是，人祭是不。的誰祭是杯一這道知他。後他在站偉張
。土的上蓋膝拍了拍，起站頭老
”。了平，賬的瓶這“，說他”。來的新瓶帶年明“
。滴不聚，底到淌，淌下往線一線一，痕酒著掛還上璃玻，下底燈在立瓶空。塞，去回放塞瓶。上桌賬在擱子瓶空把他
。樣一候時的走年每跟，下一了晃口子巷在燈車。了走，車電上騎頭老。口門院到他送偉張
。的地落是回一，的著懸是回一：年回兩過裝頭裡。手卻裡手在掂，輕瓶空。掂了掂，瓶空個那起拿他後最。淨子桌，了收菜，了洗子杯個兩把偉張，室公辦到回
。落過裝隻一，懸過裝隻一，著立排並瓶空隻兩。）件老的念紀作留闆老馬，份年的早更是那（上邊瓶酒舊的空喝隻那後門在擱，室樣留進放，來出拿又，想了想他完擱。邊旁的盒案檔在擱，子櫃進放瓶空把他
。年記瓶，數記紙。後門在賬的瓶，室公辦在賬的紙：賬酒的司公是就後往子櫃個這。來起多隻一隻一子瓶，去下排年一年一份年。兒這擱還，了來瓶新的年明
。了節個是它，起年今從。節是了鬆過，關是了過，西東個這年。年的松出走子步的松。的松是子步，走回往門完鎖他年今；完過年等著繃，的著繃是心的偉張候時這年往。了到就年，聯對的聯對，塵掃的塵掃家各，年小了過。聲一的炮試是又遠，靜裡院。門鎖
