五月初三，麥子黃透了。
黃透的麥子和半黃的不一樣。半黃的時候，麥芒還是青的，風過來，麥浪是綠的濤；黃透了，芒是乾的，風一過，聲音換了，沙沙的，脆的，像滿地在小聲說話。莊稼人管這個聲音叫麥子在催人。麥子一催，鐮就得下地。
天不亮，院裡的燈先亮。
四點半，母親到了。她進門不說話，先看鐮。三把鐮在磨石邊上一字排開，刃口朝裡，是她前天磨好的。她挨把拿起來，用拇指肚橫著颳了刮，第三把刮完，眉頭動了動，從牆角取過磨石，又走了四下。磨完她把鐮放回原位，說了今天的第一句話：“三把夠。你爸那把老，我的順手，林晨使第三把。”
分工是路上定的，不用再議。母親管割，她割了一輩子，趟子勻，茬子矮；父親管捆，麥個子捆得瓷實，摔不散；林晨管扛和裝車，順帶管全場。鄭阿姨在家管飯，麥收的日子，飯要送到地頭。林寧跟鄭阿姨。
五點半，下地。
天剛亮透，麥田一眼望不到頭。林晨站在地頭看了一眼。今年這片麥子他看過兩回：開春看返青，五月看灌漿。今天是第三回，第三回是收。種地這件事他插不上大頭，爹媽的地，爹媽做主，他和蘇晴的角色是力氣和車。但站在地頭這一眼，他看得很沉：一茬麥子從種到收，八個月，中間隔著冬，隔著雪，隔著一場返青水。碗裡的面是這麼來的。娃碗裡的面，也是。
第一鐮是母親開的。
她彎下腰，左手攏住一把麥稈，右手鐮貼地進，手腕一帶，唰。一把麥子放倒，動作小得看不見力氣。第二把，第三把。她的趟子往前走，麥子在她身後一排排躺下，齊得像有人用尺子比過。林晨在後面跟著捆，捆到第五個，父親在旁邊說了一句：“鬆了。”他把繩子緊了緊。第七個，父親沒說話了。不說話，就是過了。
裝車是林晨的活，也有講究。麥個子一層橫一層豎，咬著碼，碼到第三層，父親過來圍著車轉了一圈，用腳踹了踹車幫。
“行了。”他說，“再高，路上顛散。”
“還能裝兩層。”
“裝得下，路裝不下。”父親說，“車跟人一樣，吃七成，走得穩。”
這句話林晨記了一路。這話哪是裝車，是他爹過日子的整套演算法。他爹這輩子沒說過一句格言，可每句都是。
日頭升到一竿高，地頭來了人。
蘇晴帶著娃。
這是說好的：娃第一次以“下地的人”身份進麥地，不幹活，看。她戴著一頂新草帽，麥收限定，帽簷壓到眉毛，是鄭阿姨昨晚上連夜用舊席草編的。她坐在地頭的桐樹蔭下，先不動。她的規矩沒變：到了生地方，先看。
她看了很久。
她看過河，看過灘，看過麥浪，但那都是遠看。今天是近看：滿地的麥子在眼前倒下去，站起來，捆上，裝車。人在麥子裡起起伏伏，彎腰，直腰，再彎腰。她的眼睛跟著奶奶的鐮走。鐮走到哪兒，麥子倒在哪兒。她看了半晌，忽然扭頭，衝著蘇晴，很鄭重地說了一個字：
“割。”
“對，奶奶割麥子。”蘇晴說。
她點頭，接著看。這個字她今天會用得很省：只在鐮進麥的那一刻說，別的時候不說。詞跟鐮一樣，用在刃上。
晌午前，第一車裝滿。
林晨開車送回場院，回來的時候，地頭的樹蔭底下出了新節目。林寧下了蘇晴的懷，蹲在地邊撿麥穗。掉的麥穗，散在割過的地裡，一根一根，針一樣細。她撿起來，攥在手心。撿一根，攥一根。攥到第七根，手心滿了，攥不住，掉了一根。她看看地上的，看看手裡的，做了個決定：不撿了，把手裡這六根一起舉起來，踉蹌著送到奶奶跟前。
母親直起腰，接過來，看了一眼。
“這把餵雞。”她說。
