娃聽不懂餵雞，但她聽懂了“這把”兩個字是接住了的意思。她滿意了，轉身回去接著撿。母親把那六根麥穗擱在麥個子頂上，沒扔。娃的第一把麥子，跟麥個子一起進了場院。
午飯在地頭吃。鄭阿姨送的，一桶湯麵，一筐饃，一碟鹹菜。八條腿坐在桐樹影裡，四個人吃得快，就娃吃得慢，她的午飯是她的米粉加蛋，坐在蘇晴腿上，吃兩口，回頭看一眼麥地。麥地對她來說太大了，看不完。看不完的東西她不著急，留著明天接著看。
父親吃飯快，吃完先躺下了，草帽蓋臉，靠著麥個子。十分鐘，起來，接著捆。莊稼人的午覺跟機器的間歇一樣，不是睡，是歇。母親吃得慢，吃到一半，跟蘇晴說話。
“下午你帶娃回去。”她說，“地裡曬。”
“我再待一陣。”蘇晴說，“娃有帽子。”
“帽子遮頭，遮不住地氣。”母親說，“麥收的地氣是燥的，大人無所謂，娃受不住。四點以後再來。”
這話沒有商量的餘地。蘇晴應了。老人看娃看的是四時，他們看不了別的，看這個最準。
四點過後，娃睡醒了覺，又來了一趟。下午的麥地是另一個樣子：日頭斜了，麥茬地一片金紅，割倒的麥個子在光裡立著，一排一排，像列隊的兵。娃這次不坐了，下地。她走在麥茬地裡，深一腳淺一腳，麥茬紮腳，她穿著鄭阿姨納的鞋，扎不透，但她感覺到了那種阻力，每一步都比平地費勁。她走了幾步，站住，低頭看地，又抬頭看人，那眼神是詢問：這地，跟以前走的不一樣。
“麥茬。”蘇晴蹲下，指著地，“割完麥子，地就長這樣。過些天犁了，就平了。”
“茬。”娃說。
母親聽見了，從麥趟子裡直起腰，走過來，從麥個子上抽了一穗，剝開，麥粒躺在她掌心，黃的，飽的。她把掌心伸到娃眼前。
“麥。”她說，“磨成面，蒸饃，擀麵。娃吃的每一口，打這兒來。”
娃盯著麥粒看。她吃過麵，沒見過麥。麥粒跟麵條，在她的眼睛裡對不上號。母親不解釋，把麥粒倒進她手心：“攥著。攥熱了，它就認你了。”
娃攥著。一直到收工，那幾粒麥都在她手心裡，攥出了汗，黃澄澄的，亮。
又收一個字。今天的第二個。她的詞彙跟她的麥穗一樣，一天撿幾根，攥著，不撒手。
收工的時候，日頭落到村子的後頭。三把鐮扛在肩上，鐮刃朝後，這是規矩：刃朝前，嚇人；朝後，是農具回家。母親走在頭裡，父親在後，林晨推著空車。林寧在蘇晴懷裡，抱著她的草帽，帽子太大，她抱帽子的樣子像抱著一輪小小的月亮。
院裡的晚飯吃得晚。娃睡了以後，院裡剩兩個人。
葡萄架下，蘇晴開了口。
這件事她挑了很久的時機。冬天不行，冬天的事密；開春不行，開春她在忙渠；麥收前不行，前頭的事沒收口。麥收開了鐮，頭一茬麥子進了場院，家裡的年輪轉到最松的那個缺口。這個缺口，她挑的就是它。
“再添一口的事，”她說，“我想重新擺桌上。”
林晨正在擦鐮。他擦鐮的動作沒停，擦完了這一把，把鐮放下，才抬頭。
“睡一覺。”他說，“明天答。”
這個回答蘇晴沒意外。他答大事從來不當場答，凳子要打樣，木料要陰乾，他的答案也要過夜。她點頭，收拾了碗，進屋。
院裡靜了。夜裡的麥地沒有聲音，麥子已經割了一半，剩下一半站在地裡，等著明天。有些答案也一樣：不是沒有，是還站在地裡。
蘇晴在屋裡睡不著。不是急，是心裡有一面小鼓，咚，咚，不快，但一直敲。去年擱置這件事的時候，她心裡也有這面鼓，那時候鼓是蒙著的。今天她親手把蒙布揭了，鼓就自己響了。響著好。響著的日子，夜再長也有個底。
蘇晴進屋前，回頭看了一眼。林晨還坐在葡萄架下，三把鐮在磨石邊上擺成今天早上的樣子。他沒在擦了，他在看那三把鐮。看鐮的人，心裡在算另一筆賬。她沒催。夜是他的，跟麥地一樣，明天早上，自有一茬答案等著割。
