“這行字寫下去的時候，”他說，“我想的就是，這本子記的都是你的會。今天這本子記了第一場不是你的會。這行字，往後得改了。”
“改成什麼。”
“改成：渠上的會。”他說，“不帶人名。渠是兩個村的，會也該是兩個村的。你那時候說，渠不是蘇晴的渠。這話如今輪到本子上了。”
蘇晴看著那行字，看了一會兒。她當協同崗的第三個年頭，職務教會她的新一課，是不在場。她練了兩年的在場：在場聽，在場記，在場把崩了的會拽回來。今年練不在場：人坐在樹底下，會開成了，比她在的時候還快半輪。
“改吧。”她說，“本子是你的，字也是你的。”
兩個人從村部出來，羅主任和高主任在門口還沒走。他們看見蘇晴，都有點意外。羅主任說：“你來了怎麼不進來？”
“來了。”蘇晴說，“會的訊息我聽著呢。七三分攤，你們兩個定的？”
“掰出來的。”高主任說，“掰著掰著就那麼定了。”
“定得好。”蘇晴說，“比我要定的好。我要定，最多五五。”
羅主任笑了：“那你以後還來不來？”
“來。”蘇晴說，“會照來，樹底下的凳子我坐慣了。你們桌上說什麼，我聽著。哪天桌子上的賬掰不平了，我再說。掰得平，我就一直聽。”
她說這話的時候，語氣平常。兩個主任都沒接話，但他們都聽懂了：這是一份交底。交底的意思是，往後渠上的事，桌上的人拿主意，樹底下的人看著。看，不是不管，是留一雙眼睛。眼睛在，人心就定。
回程的路上，蘇晴開車，路過渠邊停了一站。
水在渠裡走，夏灌的水比春灌的綠些，帶著上游的浮萍。她沿著渠幫走了一段。她頭一回走這條渠的時候，渠還不能走水，她一邊走，一邊算的是這條渠怎麼修出來的賬。如今水走得穩，她一邊走，算的是另一筆賬：這條渠如今自己會過日子了，夏灌的會四十五分鐘開完，電費的分攤兩個村自己掰平。渠養熟了。
熟了的東西，不用天天看著。她想。這話以前是別人勸她的，如今她自己想出來了。想出來的話跟聽來的話，分量不一樣。
到家天擦黑。林晨在木作間，開榫眼開到第三個。娃在旁邊，按著一塊小料，按得鄭重。蘇晴站在門口看了一眼這個場面，沒進去，轉身進屋做飯。
飯桌上，她把今天的事說了個大概。說到七三分攤，林晨點點頭；說到她坐在棗樹底下沒進屋，他停了筷子。
“手癢沒。”他問。
“癢。”蘇晴說，“高主任說“我這有個數”的時候，我差點接話。忍住了。”
“忍得對。”林晨說，“木工這行有句老話，榫眼開好了，別拿手指頭去試緊不緊。手一試，木頭就記住了你的手勁，往後每一榫都照著你的手勁走。你的手勁大，榫就松不下來了。”
蘇晴笑了：“你是說，渠記住了我？”
“渠記住了你，就不是兩個村的渠了。”林晨說，“今天李農技員把本子扉頁改了，改得對。”
這話讓蘇晴愣了一下。李農技員改扉頁的事，她還沒說，林晨不知道。可林晨說出來的話，跟李農技員做的，是同一個理。兩件不相干的事，撞在同一個理上，這就是理硬。理硬的東西，誰先誰後都會走到。
夜裡，娃睡了。蘇晴在小本上記了一筆，就一行：
五月十六，夏灌。會四十五分鐘，我沒進屋。渠上第一場不姓我的會，成了。
寫完她合上本子。窗外的夜比上月熱了些，蛙聲從渠那邊漫過來，一浪一浪的。渠裡的水今夜也在走，走到塘灣的崗地，走到雙井的窪地，走進每一塊等著它的田裡。水不知道今天開了什麼會，水只知道走。走就是水的會，開完一場，接著下一場。
